Voltei hoje ao bureau dos Italianos – e nenhuma carta sua. Admira-me muito, muito – embora o desarranjo dos correios. Fico inquieto. Meu querido Fernando Pessoa – por amor de Deus não se «disperse» – e não deixe de me responder imediatamente – mesmo que lhe seja impossível! – à minha carta de antes de ontem quanto ao telegrama sobre os negócios da livraria. Juro-lhe que se trata duma coisa de importância capital para mim. Entrego-me nas suas mãos. Por princípio nenhum me deixem de telegrafar – sobre se podem enviar o dinheiro dos Céus em Fogo de modo que eu o receba a 12 agosto o mais tardar.

Conto consigo! E repito-lhe: entrego-me nas suas mãos. Não me falte – em nome da sua amizade!

Um grande abraço. O seu muito seu

M. de Sá-Carneiro

Tenha dó de mim – ESCREVA! Escreva imediatamente se ainda o não fez! O seu silêncio será a minha maior inquietação!