12

Paris – Ano de 1912

Último Dia

Meu querido amigo,

Você vai perdoar-me. À sua admirável carta, à sua longa carta, eu vou-lhe responder brevemente, desarticuladamente. É que no instante actual atravesso um período de «anestesiamento» que me impede de explanar ideias. Este anestesiamento resume-se em levar uma vida oca, inerte, humilhante – e doce contudo. Outros obtêm essa beatitude morfinizando-se, ingerindo álcool. Eu não; procedo de outro modo: saio de manhã, dou longos passeios, vou aos teatros, passo horas nos cafés. Consigo expulsar a alma. E a vida não me dói. Acordo momentos, mas logo ergo os lençóis sobre a cabeça e de novo adormeço. No entanto quero que esta letargia acabe. E fixei-lhe o termo para justamente de hoje a uma semana...

O estudo de si próprio é magistral – um documento que eu preciosamente guardarei, do fundo d’alma agradecendo-lhe a prova de amizade e de consideração que com ele me deu. Creia que as minhas palavras não podem traduzir a minha gratidão. Um dia belo da minha vida foi aquele em que travei conhecimento consigo. Eu ficara conhecendo alguém. E não só uma grande alma; também um grande coração. Deixe-me dar-lhe um abraço, um desses abraços aonde vai toda a nossa alma e que selam uma amizade leal e forte.

Respeitantemente ao Santa-Rita, a minha opinião difere muito da sua e da do Veiga Simões: Não me parece um caso de Hospital mas – vai talvez pasmar – um caso de Limoeiro... Pequeninas janelas abertas na sua vida, nos seus pensamentos, fazem-me ver unicamente: hipocrisia, mentira, egoísmo e cálculo cujo somatório é este – todos os meios são bons para se chegar ao fim. No entanto creia que foi pouco feliz na escolha desses meios: o cubismo e a monarquia...

É na verdade uma personagem interessante, mas lamentável e desprezível.

O «Homem dos Sonhos» está em meio. Mas ultimamente não tenho mexido nele. Há lá uma frase nova. Diga-me o que pensa dela: «Decididamente na vida anda tudo aos pares, como os sexos. Diga-me: conhece alguma coisa mais desoladora do que isto de só haver dois sexos?» (a frase é pouco mais ou menos esta). Depois o Homem descreverá a voluptuosidade dum país em que há um número infinito de sexos, podendo-se possuir ao mesmo tempo os vários corpos.

Por todo este mês terminá-lo-ei. Rogo-lhe porém que me diga se devo incluir esta nova ideia da diversidade dos sexos ou não. Não se esqueça disto na sua próxima carta.

Afinal o Ph[iléas] Lebèsgue, depois de me enviar o livro dele com a amável dedicatória que você viu aonde se lia que do Princípio se falaria pormenorizadamente no Mercúrio, limitou-se a acusar a recepção do volume... Aliás, este último n.º do Mercúrio fala de você e por isso vou-lho enviar amanhã.

Brevemente escreverei uma verdadeira carta. De novo lhe suplico perdão e lhe agradeço profundamente todas as suas amabilidades.

Um grande abraço.

o Sá-Carneiro

Sublime ainda que «porca» a frase do Pascoais!...