[BNP/E3, 14⁶ – 48-49; 53]

Let us now take the first detective book of Mr. Morrison – “Martin Hewitt, Investigator”. It is here that we find one of the best detective stories that ever have been written. “The Lenton Croft Robberies” stands by the side of Poe’s “Rue de Morgue” in overcoming the difficulty of making the discovery of the criminal a surprise, by making the criminal an animal – that is to say, by turning a question of generality into a question of type – animal type in this case. This is, of course, the second best imaginative way, the best of all being – I have no doubt – turning a question of general into a human, not into an animal type, which is, I think, impossible.

Thus, for instance, if we came to the conclusion that the criminal is an athlete, we have already made considerable progression on the common method. We have already restricted the search. We have risen from the generality into the type. If we can draw the inference that the person sought is

[53^v]

not only an athlete, but is left-handed – or has lost certain teeth, or has certain visible marks or moles or any of these facts together or all of them together, we have thus far given a surprise to the reader – that we have come very near to the individuality itself. But perfection is perhaps not possible for it is hardly credible that we may fuse the individual and the species – I mean to say, run the type into the individual – find an individual who is in and by himself a type.

I have, near the beginning of the essay, made some considerations on this matter and have, I think, given the final (only) word upon it.

______________________________________________________

For example, if I speak of a man who is an athlete, has a birth mark in the left hand and has lost the left lower canine (tooth), I have determined individuality. True, but, so to speak, an external individuality. If I look for a man who unites these 3 things, I shall find him, for it is almost incredible that there should

[53^r]

be more than one man exhibiting these marks. But the reader cannot look for him. He is dead, the criminal, to the reader. He is not an individuality – he is a thing; in literature, an individuality can but be transmitted by character.

Those authors who write detective stories treating of a murder, or, indeed, of any other crime, often make it their aim to make it seem impossible for anyone to have committed the crime – either through {…}

Edgar Allan Poe himself, great as was his imagination, failed to overcome this obstacle. He ought to have reasoned that, if he could not overcome this obstacle, he should not create it at all. In the “Murders in the Rue Morgue”, he very lamely attempts to make the crime obscure by the introduction of a spring in a window, when such a spring was not necessary.

“Case of Mr. Foggatt”. Fine example of this thing.

[49^r]

We are about to consider the work of Sir Arthur Conan Doyle in his tales of Sherlock Holmes, so universally known, and some of them so wrongly admired.

The first book of Sherlock Holmes – in which he made his appearance – is “The Study in Scarlet”. I do not agree with the majority in thinking this an extraordinary book. Far from it. I consider it – and so will the reader, who[1] has been made acquainted with the laws of detective stories – imperfect under many aspects. The charm of the books lies in the original nature of the detective. But his charm disappears half way through, when we are brought face to face with a tale from the West. It is permissible in tales of this kind, to insert a small narration, in the mouth of one of the actors, to explain events or conclude the tale, but it is not permissible to inflict upon the reader a long stretch of romance, as our author does in the tale which we are considering. The

[48^v]

necessary explanation should have been greatly considered and put into the mouth of the criminal. Nay, the narration is here of such a length as to draw our attention from the problematic, the intellectual nature of the story, and so to reduce the detective to a union figure.

Let these things |*embrace| no revolt. To be bound by the laws of the beautiful is not to be bound. The artist’s mind loves this capacity. These are not political or even natural. Laws that they should strike the heart to disobeyance. They are laws of the beautiful; yet not properly they are the beautiful. They are so unattainable as that which they express.

[49^v]

Genius (perverseness).

Excitable (perverseness).

Excitable (courageous).

Excitable (non-courageous).

Animal (perverseness).

Animal (courageous).

Animal (non-courageous).

The Greek type.

___

Courage is needed in our classification because it determines not only the way in which the blow has been struck, but also to a certain extent, the after-barbarian of the criminal. Underlying above types: –

Why does a man commit a crime?

[BNP/E3, 14⁶ – 48-49; 53]

Consideremos agora o primeiro livro de detective do Sr. Morrison – “Martin Hewitt, Investigator”. É aqui que encontramos uma das melhores histórias policiais que já foram escritas. “The Lenton Croft Robberies” está a par da “Rue de Morgue” de Poe na superação da dificuldade de fazer da descoberta do criminoso uma surpresa, fazendo do criminoso um animal – isto é, transformando uma questão de generalidade em uma questão de tipo – o tipo animal neste caso. Esta é, claro, a segunda melhor maneira imaginativa, sendo a melhor de todas – não tenho dúvidas – transformar uma questão de género em uma questão humana, não em tipo animal, o que é, creio, impossível.

Assim, por exemplo, se chegamos à conclusão de que o criminoso é um atleta, já avançamos bastante no método comum. Já restringimos a busca. Subimos da generalidade para o tipo. Se pudermos inferir que a pessoa procurada é 

[53^v]

não apenas um atleta, mas é canhoto – ou perdeu alguns dentes, ou tem certas marcas visíveis ou pintas ou qualquer um desses fatos juntos ou todos juntos, até agora demos uma surpresa ao leitor – que chegámos muito próximos da própria individualidade. Mas a perfeição talvez não seja possível, pois é pouco crível que possamos fundir o indivíduo e a espécie – quero dizer, colocar o tipo no indivíduo – encontrar um indivíduo que seja em si e por si um tipo.

Já no início do ensaio, fiz algumas considerações sobre esse assunto e, creio, dei a (única) palavra final sobre isso.

______________________________________________________

Por exemplo, se falo de um homem que é atleta, tem uma marca de nascença na mão esquerda e perdeu o (dente) canino inferior esquerdo, determinei a individualidade. É verdade, mas, por assim dizer, uma individualidade exterior. Se eu procurar um homem que una essas 3 coisas, eu encontrá-lo-ei, pois é quase inacreditável que haja 

[53^r]

mais de um homem exibindo essas marcas. Mas o leitor não pode procurá-lo. Ele está morto, o criminoso, para o leitor. Ele não é uma individualidade – ele é uma coisa; na literatura, uma individualidade só pode ser transmitida pelo carácter.

Aqueles autores que escrevem histórias policiais que tratam de um assassinato, ou, na verdade, de qualquer outro crime, muitas vezes têm como objectivo fazer com que pareça impossível que alguém tenha cometido o crime – seja por meio de {…}

O próprio Edgar Allan Poe, grande como era a sua imaginação, não conseguiu superar esse obstáculo. Ele deveria ter pensado que, se não pudesse superar esse obstáculo, não deveria criá-lo. Em “Murders in the Rue Morgue”, ele tenta muito desajeitadamente tornar o crime obscuro pela introdução de uma mola em uma janela, quando tal mola não era necessária.

“Case of Mr. Foggatt”. Belo exemplo desta coisa. 

[49^r]

Estamos prestes a considerar o trabalho de Sir Arthur Conan Doyle nos seus contos de Sherlock Holmes, tão universalmente conhecidos, e alguns deles tão erroneamente admirados.

O primeiro livro de Sherlock Holmes – no qual ele fez sua aparição – é “The Study in Scarlet”. Não concordo com a maioria ao pensar que este é um livro extraordinário. Longe disso. Eu considero-o – e também o leitor, que está familiarizado com as leis das histórias policiais – imperfeito sob muitos aspectos. O encanto dos livros está na natureza original do detective. Mas o seu charme desaparece a meio do caminho, quando nos deparamos com uma história do Ocidente. É permitido em contos desse tipo inserir uma pequena narração, na boca de um dos actores, para explicar os acontecimentos ou concluir o conto, mas não é permitido infligir ao leitor um longo trecho de romance, como o nosso autor faz no conto que estamos a considerar. A

[48^v]

explicação necessária deveria ter sido bastante considerada e colocada na boca do criminoso. Não, a narração é aqui de tal extensão que desvia a nossa atenção da problemática, a natureza intelectual da história, e assim reduz o detective a uma figura sindical.

Não deixemos que essas coisas |*envolvam| nenhuma revolta. Estar preso às leis do belo não é estar preso. A mente do artista adora essa capacidade. Estes não são políticas nem mesmo naturais. Leis que devem mover o coração à desobediência. São leis do belo; mas não são propriamente o belo. São tão inatingíveis quanto aquilo que expressam.

[49^v]

Génio (perversidade).

Excitável (perversidade).

Excitável (corajoso).

Excitável (não corajoso).

Animal (perversidade).

Animal (corajoso).

Animal (não corajoso).

O tipo grego.

___

A coragem é necessária na nossa classificação porque ela determina não apenas a forma como o golpe foi desferido, mas também, em certa medida, o pós-bárbaro do criminoso. Tipos subjacentes acima: –

Porque é que um homem comete um crime?

[1] who ^/that\