Meu Querido Amigo,

Pois é verdade. Aqui estou em Barcelona. Por quanto tempo? Mistério... E daqui para aonde irei? Mistério ainda mas, ai, seguramente para Lisboa. Você não imagina o meu estado de alma actual. Ah! meu amigo – é uma crise abominável... De forma alguma estou bem e não sei o que me falta... Pergunto a mim próprio porque estou em Barcelona. Não sei bem. Foi para fazer qualquer coisa... Eu podia perfeitamente ter ficado em Paris apesar do ambiente desolador. Seria o mais «ajuizado», o mais económico – sem dúvida a solução preferível, a única – apesar de todas as contingências mesmo do possível – mas quanto a mim bem pouco provável – cerco de Paris. Mas não. Parti. E parti – coisa estranha – numa sensação de despeito, de orgulho despeitado, melhor dizendo: e de ternura perdida. É muito singular, mas é assim – sinceramente. Não sei mais nada. O certo é que segundo ontem escrevi ao Guisado a minha vida volveu-se ultimamente numa noite de insónia. Ando agora na vida às voltas nos lençóis. Mas não logro achar posição possível. Estou mal em Paris, estou mal em Barcelona – estarei horrivelmente mal em Lisboa. Depois a minha tristeza d’hoje é uma tristeza sem entusiasmo, abatida e flácida, de carnes amarelas... Qualquer coisa também de «dose» – de cozimentos de plantas soporíferas. Daí uma contínua dispersão física – uma distracção contínua que se traduz em borrões em cartas, em enganos de palavras, etc. Cada vez me convenço mais de que não posso passar sem Paris. Mas o meu Paris hoje é também um desaparecido como eu. Porque é verdade: eu, creia, desapareci de mim, de todo. Não lhe disse nos primeiros tempos em que estive em Paris este ano que chegara o meu fim? Pois mais do nunca creio que disse bem. Ao tempo escrevi até este verso perdido: