Paris 28 out. 1912

Querido amigo,

Tenho andado muito com o Guilherme de Santa-Rita.
É um tipo fantástico, não deixando no entanto de ser interessante. Imagine você que a uma mesa do Bullier, em frente duma laranjada e

tendo por horizonte o turbilhão dos pares dançando uma valsa austríaca – de súbito, a propósito já não sei de quê, me desfechou esta:

– ... porque eu, sabe você, meu caro Sá-Carneiro, não sou filho da minha mãe...

Julguei estar sonhando, mas ele continuou:

– O meu pai, querendo dar-me uma educação máscula e rude, mandou-me para fora de casa quando era muito pequeno. Fui para uma ama cujo marido era oleiro. Essa ama tinha um filho. Uma das crianças morreu. Ele disse que fora o seu filho. Entretanto, a instância de minha mãe e devido a eu ter ido com uma companhia de saltimbancos, tendo sido encontrado em Badajoz (eis os saltimbancos do Jaime Cortesão, coisa que aliás ele me confessara ser blague) voltei para casa dos meus pais. Em 1906 porém a minha ama morreu e deixou uma carta para minha mãe em que lhe confessava que quem morreu fora o filho dela. Logo eu não era o filho da minha mãe mas sim da minha ama. É este o lamentável segredo, a tragédia da minha vida. Sou um intruso. Ah! mas hei-de dar uma satisfação à sociedade! É por isso que eu quero ser alguma coisa nesta vida! E abençoo a minha verdadeira mãe que, para eu ser mais feliz, não teve hesitação em perder-me, em dar-me a outra mãe! Eu quando escrevo ao Augusto assino sempre, humildemente Guilherme Pobre. E foi por isto que, quando estive em Lisboa, não quis ir para minha casa, fiquei num hotel. (Diga-me você, Pessoa, se isto é verdade.)

Depois desta longa tirada que me deixou boquiaberto, eu sorri e comentei «que era muito interessante... um verdadeiro romance folhetim...». Saímos. E cá fora, ainda falando no caso, ele ria nervosamente, sinistramente, encostando-se a mim...

Que diz você a isto, Fernando? Peço-lhe que faça comentários e que, em todo o caso, não divulgue a história, pois ele me pediu o máximo segredo... É espantoso! E de mais nessa mesma noite ele jurara-me que se deixara por completo de blagues.

Outra coisa interessante são as suas opiniões literárias e as suas ideias políticas: Em literatura, quer em prosa quer em verso, não admite a sombra duma ideia. Declarou-me quando eu lhe contei o «Homem dos Sonhos»: Que era interessante, sem dúvida, mas que só pelo facto de se poder contar perdia para ele todo o mérito. Enfim: só admite coisas que se não possam narrar, e citou-me o «Outono» do Carlos Parreira.

Quanto a política é ultramonárquico, intitula-se mesmo imperialista e afirma que o artista tem a necessidade de se acolher sempre a um homem superior – a um rei, porque para ele todos os reis lhe são superiores. Em frente do próprio D. Manuel, conforme declarou, ele se considera inferior. Eu respondi-lhe: Meu caro, pois eu se me considerasse inferior ao D. Manuel dava um tiro na cabeça.

Que diz você a isto? Também se considera inferior a todos os reis e acha que o artista necessita – segundo a expressão do Santa-Rita – de ter um senhor? Fale sobre isto.

O Ramos? que é feito do Ramos? Sempre foi para o Brasil? Fale-me da gente conhecida; suplico-lhe que me escreva longamente na volta do correio, dando novidades literárias, falando de si etc. Um grande abraço do seu muito amigo

Sá-Carneiro Escreva para Grand Hotel du Globe – 50, rue des Écoles.