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AQUILINO E OS MODERNISTAS - RETRATOS CRUZADOS DA
PRIMEIRA REPUBLICA!

Graca Videira Lopes (FCSH-UNL)

Entrei numa livraria. Pus-me a contar os livros que ha para ler e os anos
gue terei de vida. Nao chegam, ndo duro nem para metade da livraria.

Deve certamente haver outras maneiras de se salvar uma pessoa, senédo
estou perdido.

No entanto, as pessoas que entravam na livraria estavam todas muito bem
vestidas de quem precisa de salvar-se.

Almada Negreiros, inicio de A Inven¢do do Dia Claro (1922)

Desde os inicios do século XIX, pelo menos, que a producdo cultural e, muito
especificamente, a literaria parece indissociavel do aparecimento de grupos, mais ou
Mmenos Coesos, que se constituem e se apresentam como coletivos renovadores
alicercados num conjunto de opgdes estéticas, filosdficas e mesmo por vezes
politicas, que publicamente defendem, nalguns casos sob a forma de Manifesto.
Para referir os exemplos mais conhecidos, foi este o caso dos movimentos a que
chamamos Romantismo, Realismo ou Futurismo. Consequéncia deste facto, em
termos de historia cultural, é a tendéncia, comum e compreensivel, para encararmos
0 passado através da Otica das geracBes: no caso portugués, falamos da primeira
geracdo romantica (Herculano, Garrett), da Geracdo de 70 (Antero, Eca), da geracao
do Orpheu, da geracdo da Presenca, por exemplo. Mas uma outra consequéncia
desta visdo estritamente diacrénica da cultura é a de fazer-nos esquecer que esta
arrumagdo dos autores por movimentos sucessivos e independentes é mais
esquematica e utilitaria do que real, e que dificilmente ela nos podera dar o retrato
cultural exato de uma determinada época.

De facto, convém notar, em primeiro lugar, que os movimentos, em geral, ndo
coincidem estritamente com a vida dos seus protagonistas, ou seja, que ha sempre
coincidéncias de tempos e de espacos culturais diversos que esta arrumacéo tende a
ocultar. Para citar apenas dois casos: Herculano, por exemplo, foi ainda

contemporaneo das Conferéncias do Casino, organizadas pelos «jovens turcos» do

! Versio alargada em 2018 do artigo publicado em Letras Aquilinianas, n°1, Viseu, 2007



movimento realista em 1871 (conferéncias que, alids, como se sabe, paternalmente
defendeu); ja no que toca a esta nova geracdo, se Eca morreu demasiado cedo
(1900), Ramalho Ortigdo ainda assistiu a implantacdo da Republica e mesmo aos
primordios do Futurismo (tendo morrido exatamente no ano da publicacdo do
Orpheu). Ou seja, os tempos culturais ndo sdo estanques, uma dada época é sempre
um conjunto de cruzamentos varios entre geracoes.

Convém notar, em segundo lugar, que esta visdo diacrénica por geracGes
contribui para tornar «invisiveis», ou, pelo menos, menos visiveis, aqueles autores
que escapam a logica dos grupos mais destacados, ou cuja ligacdo a uma estética
precisa é mais problematica: o0 que ndo serd apenas o caso dos autores que se situam
cronologicamente entre duas geracdes, como Camilo Castelo Branco ou Julio Dinis,
por exemplo, mas também de certos autores que, sendo contemporaneos de um ou
mais movimentos, se movem num espaco individual distinto e cujo destino postumo
(e até, nalguns casos, contemporaneo) é, muitas vezes, o de serem colocados numa
margem mais ou menos indefinida ou até secundaria: o exemplo mais flagrante
desta situacdo parece-me ser o lugar reservado pelas historias da literatura a Manuel
Teixeira Gomes, cuja longa vida (1860-1941) o fez contemporaneo da Geracao de
70, dos Simbolistas, do Orpheu e mesmo da Presenca e do Neo-Realismo, sem
nunca, verdadeiramente, se ter integrado em nenhum destes movimentos.

Assim, e num pequeno esforco de imaginacao, peco ao leitor que siga 0s passos
de Almada Negreiros e entre com ele numa livraria do Chiado, num qualquer dia
dos finais de 1922. Como o exercicio é virtual, pode partir do principio que o acervo
portugués dessa livraria é bastante completo e nele constam, para além dos
inevitaveis «classicos» com algumas décadas (Herculano, Garrett) e dos
«consagrados» j& falecidos ha alguns anos (Antero, Ec¢a, Cesario, Anténio Nobre),
todas as obras publicadas nos dltimos 7/8 anos (na inevitavel seccdo «Novidades»,
cujos livros teriam uma rotacdo menos frenética do que a atual). Neste dltimo
escaparate, e para além da miriade de autores de sucesso, que entdo, como hoje, 0
vento ira levar (entre os quais talvez o leitor reconheca os nomes de Brito Camacho
— Nas horas calmas, 1920 — ou do prolifico Julio Dantas, este ultimo reconhecivel

hoje certamente por razdes alheias ao seu mérito literario?), é possivel que o leitor

2 O maior sucesso do tempo foi, no entanto, A Catedral, o primeiro romance da futura trilogia de um
autor hoje totalmente esquecido, Manuel Ribeiro, trilogia cujo éxito foi tdo retumbante quanto volatil,
€OMo se constata.



encontre, em habitual mistura aleatoria, na prosa, O Jardim das Tormentas, de
Aquilino Ribeiro (1913), A Confissdo de Lucio, de Mério Sa-Carneiro (1914), A
Arte de ser Portugués, de Teixeira de Pascoaes (1914), as Ultimas Farpas de
Ramalho Ortigdo (ainda 1914), o Humus de Raul Branddo (1917), A Engomadeira,
de Almada Negreiros (1917), ou ainda de Aquilino, os mais recentes A Via Sinuosa
(1918), as Terras do Demo (1919), Filhas de Babil6nia (1920) e A Estrada de
Santiago (1922 — coletinea onde surge pela primeira vez «O Malhadinhas»)®; na
poesia, algum nimero perdido da revista Orpheu (1915)* Antinous e 35 Sonnets, de
Fernando Pessoa (1918), o Livro de Magoas, de Florbela Espanca (1920), as
Poesias Dispersas, de Guerra Junqueiro (igualmente de 1920), os Cantos Indecisos
de Teixeira de Pascoaes (1921), os English Poems | e IlI, de Fernando Pessoa
(igualmente de 1921°). Embora seja possivel que o leitor ndo fique tio perplexo
como Almada (ou ndo busque exatamente a salvacao), a escolha é variada, como se
vé. Se o leitor for exigente mas tiver os seus habitos, é possivel que se fique por
Ramalho, Junqueiro, Branddo e Pascoaes, a época ja nomes consagrados (ainda que
alguns muito contestados, como Pascoaes). Se porventura for um dos muitos
lisboetas curiosos que, na recente conferéncia de Almada na Liga Naval (1921),
comecou a patear e terminou a aplaudir o orador de pé, talvez decida rever o juizo,
generalizado pela imprensa desde ha alguns anos, sobre «aqueles malucos do
Futurismo», folheando algumas das suas pequenas edi¢cdes de autor. Mas se for ndo
SO curioso como aberto e habituado a pensar por si proprio (como sera certamente o
caso, até porque a distancia Iho permite) é possivel que simplesmente decida ir ver o
que andam a fazer esses jovens e talentosos autores de que a imprensa tem, mal ou
bem, falado. E concluira, obviamente talvez, que nem todos andam a fazer a mesma

coisa.

3 Embora datado da década anterior, é possivel que o leitor encontre também a coletanea de contos de
Manuel Teixeira Gomes Gente Singular (1909). Iniciando a sua atividade literaria ainda em 1899, com
Inventario de Junho, Teixeira Gomes faz um extenso hiato literario apds Gente Singular, retomando
apenas a publicagdo de inéditos em 1932 (Cartas a Columbano), logo seguidas das Novelas eroticas
(1935). Mas os seus primeiros livros conheceram sucessivas reedi¢fes nestes primeiros anos da
Republica, como foi o caso das Cartas sem moral nenhuma (22 edi¢do, 1912), e do Inventario de Junho
(22 edicdo, 1918).

4 O que sera muito pouco provavel, dada a tiragem diminuta que teve, alias rapidamente esgotada, muito a
custa da polémica que desencadeou. Quanto ao Portugal Futurista (1917) serd certamente impossivel de
encontrar, ja que foi aprendido, por escandaloso, no préprio dia da sua saida.

5 Os poemas em inglés referidos foram, como se sabe, os Unicos livros que Pessoa publicou em vida, para
além da Mensagem.



Que o leitor me perdoe esta longa introducdo num texto que pretende falar
essencialmente de Aquilino Ribeiro. Ela pareceu-me, no entanto, necessaria para
explicar um dado evidente, mas que temos tendéncia a esquecer: o de que Aquilino
¢ absolutamente contemporaneo da Geracdo do Orpheu. Do ponto de vista
puramente geracional, para comecar, e aqui sera Util a perspetiva diacronica: na
verdade, nascido em 1885, Aquilino é apenas trés anos mais velho do que Fernando
Pessoa (n. 1888) e oito anos mais velho do que Almada Negreiros (n. 1893). Estas
pequenas diferencas de idades quase se anulam quando analisamos 0 percurso
artistico de todos eles, sobretudo no seu inicio (que coincide, grosso modo, como se
sabe, com a implantacdo da Republica). A baliza podera ser colocada em 1908, ano
em que Pessoa comecgou, «num impulso subito», a escrever em Portugués (como o
préprio posteriormente relata®), exatamente 0 mesmo ano em que Aquilino inicia
uma série de curtas colaboragdes n’ A llustracdo Portuguesa (a partir de Paris, onde
a sua militancia anarquista e também a sua proximidade aos regicidas o tinham
obrigado a exilar-se’). A partir daqui, 0s percursos quase coincidem: de facto, no
mesmo ano de 1913 em que Aquilino Ribeiro publica o seu primeiro livro (O
Jardim das Tormentas, contos), Almada Negreiros realiza a sua primeira exposi¢do
individual®. Um ano antes (1912) tinha Pessoa publicado os seus primeiros textos,
sobre «a nova poesia portuguesa», na revista Aguia. E um ano depois (1914) vem a
publico A Confissdo de Lucio de Mario de Sa-Carneiro. Em termos estritamente
cronoldgicos ainda, poderiamos dizer que 0s anos seguintes sdo os da afirmacéo e
consolidacdo publicas de todos estes jovens escritores: quando, em 1915, sai o
primeiro nimero de Orpheu, Aquilino acaba de regressar de Paris, certamente muito
a tempo de ndo ficar indiferente a polémica entdo desencadeada (que, no entanto,
parece ignorar®). A agitacdo cultural que se segue parece tdo intensa como a
agitacdo politica que o pais atravessa: limitando-nos aos factos mais marcantes,
1917 é o ano do Portugal Futurista (que inclui o «Ultimatum» de Almada Negreiros
e 0 de Alvaro de Campos — este saido em separata) e ainda de A Engomadeira,

também de Almada; em 1918, Aquilino publica o seu segundo livro, A Via

® Cartas a Armando Cortes-Rodrigues, ed. Joel Serrdo (1945), 2.2 ed., Lisboa, Livros Horizonte, 1985, p.
76.

7.1908-1914, exilio que nos anos 1912 e 1913 coincide com o de Mario Sa-Carneiro, se bem que por
motivos bem distintos.

8 De desenhos. 1913 ¢ igualmente o ano da segunda edicdo das Cartas sem moral nenhuma, de Teixeira
Gomes (cuja 1% edicdo data de 1903).

® Infelizmente, ao contréario do que sucede com Fernando Pessoa e outros modernistas, a correspondéncia
de Aquilino Ribeiro permanece em grande parte inédita.



Sinuosa’®, a que se seguem, nos dois anos imediatos, As Terras do Demo e Filhas de
Babildnia. E se Pessoa, publicando, muito embora, alguns pequenos livros em
Inglés, parece optar, por esta altura, por se remeter para a posi¢cdo mais discreta que
seria, a partir dai, a sua, e Almada segue agora, por sua vez, para Paris, encontramo-
lo ano e meio depois, ja de regresso, a realizar, no Verdo de 1921, mais uma das
suas grandes intervencgdes publicas, a ja referida conferéncia que profere na Liga
Naval e que dara origem a um dos seus mais notaveis textos, A Invencdo do Dia
Claro, cujo inicio vai citado em epigrafe. E exatamente no ano seguinte, Aquilino
publica aquela que se tornaré a sua obra mais conhecida, O Malhadinhas. Fiquemo-
nos, de momento, por aqui. Na verdade, em 1922, alguns dos grandes textos da
literatura portuguesa do século XX tinham sido ja publicados, na sua maioria por
jovens autores aparecidos na primeira década da nova Republical?.

E, no entanto, apesar da idade e dos percursos literarios serem praticamente os
mesmos, esta visdo conjunta da producdo cultural dos jovens autores da época
raramente é apresentada®?: fala-se da Geragdo do Orpheu (que gradualmente, alias,
parece ter vindo a ocupar em exclusivo a cena cultural da primeira Republica) e
fala-se (bem menos) de Aquilino Ribeiro, entidades culturais autbnomas, «gavetas»
distintas da histdria literaria e cultural do século XX portugués. As razdes para este
facto ndo sdo dificeis de perceber. As mais imediatas prender-se-do certamente com
o facto de essas «gavetas» parecerem ja existir na propria época, como se comprova
pela total inexisténcia de referéncias matuas, pelo menos diretas (o que, alias, ndo
deixa de ser estranho, se atendermos as dimensGes da Lisboa cultural, e mesmo
fisica, de entdo).

Mas siléncio ndo significa necessariamente desconhecimento, bem entendido, e

ha indicios certos de que este conhecimento era real. Na verdade, e para citar s6 um

10 Publicacdo que ndo foi facil, diga-se. Mais tarde, em Abdboras no telhado (1955), Aquilino relata as
dificuldades que teve na edicdo deste seu segundo livro, que acabou, no entanto, por ser um sucesso
editorial, esgotando em poucas semanas (e potenciando finalmente as vendas do primeiro «que ndo se
vendia», nas palavras do seu editor Aillaud)

11 De certa forma respondendo ao pessimismo que Carlos Malheiro Dias tinha expressado, em 1912, no
mais importante jornal da época, o Republica, sobre 0o marasmo da literatura portuguesa de entdo.
Malheiro Dias, monarquico, mas figura respeitada na época pelos varios quadrantes, foi, alids, o autor do
prefacio ao primeiro livro de Aquilino, O Jardim das Tormentas, que salda nestes termos «As letras
portuguesas possuem hoje mais um admiravel artista, que se incorpora na dinastia dos grandes
escritores». No ja referido capitulo de Abdboras no telhado, Aquilino faz questdo de registar que a
publicacdo do seu segundo livro muito ficou a dever as pressfes de Malheiro Dias e também de Jodo de
Barros sobre o editor Aillaud (que acabou por ceder).

12 A excegdo mais interessante é o excelente texto que Oscar Lopes consagra ao assunto sob o titulo «Um
lugar de nome Aquilino», em Uma arte da muisica e outros ensaios, Porto, Oficina Musical, 1986, pp. 47-
65.



exemplo, se hoje em dia podemos saber que Pessoa considerava, de facto, Aquilino
um «grande prosador», €& apenas através da sua correspondéncia ja que,
publicamente, ndo fala dele uma Unica vez (nem para bem, nem para mal). No
entanto, numa carta, datada de 1923, a um poeta espanhol, Adriano del Valle, que
Ihe tinha solicitado livros de autores portugueses, escreve Pessoa: «Também
tencionava enviar-lhe os dois livros de contos de Aquilino Ribeiro ‘Jardim das
Tormentas’ e ‘Filhas da Babilonia’, mas, como se referiu a Aquilino, fiquei sem
saber ao certo se ja teria estes livros d'ele. Tem-0s? Se 0s ndo tem, envio-lhes, pois
sao dos que vale a pena ler. A linha estrutural das narrativas é menos perfeita que a
dos contos de Patricio; sdo, em todo o caso, livros de um grande prosador»*3. Por
seu lado Aquilino, se refere uma ou outra vez os Futuristas, como veremos, fa-lo
sempre em termos genéricos e tomando como referéncia nomes internacionais,
nomeadamente da pintura, e hunca os do grupo portugués do Orpheu, sobre o qual o
seu siléncio é também total. Mas também no seu caso é possivel saber que 0s novos
movimentos ndo Ihe passavam de modo nenhum ao lado.

De facto, curiosamente ou ndo, os primeiros textos que Aquilino remete de Paris
aquando do seu primeiro exilio (1908-1914) dizem respeito a pintura e as artes
plasticas. Demorando-se nos artistas portugueses ai residentes (Sousa Lopes,
Alberto Silva, Manuel Jardim, Teixeira Lopes, Leal da Camara sdo alguns dos
nomes a que dedica mais atencdo, a partir do relato de visitas aos respetivos
ateliers)!, faz também larga passagem pelas grandes exposi¢cGes que davam que
falar, nomeadamente o Salon d’automne (o Saldo dos Independentes, como também
ficou conhecido), sobre o qual escreve logo em 1909 e 1910 (respetivamente, nas
revistas A Beira e llustracdo Portuguesal®), cuja modernidade vé com um olhar tio
curioso como favoravel (particularmente no contraste deste que chama o «coin des

fauves» com os outros salons parisienses «que séo a normalidade, o senso comum,

13 Lopes, Teresa Rita (coord.), Pessoa Inédito, Lisboa, Livros Horizonte, 1993, p. 324.

14 Diga-se que o relato destas visitas aos ateliers dos artistas, a meio caminho entre a entrevista e o estudo
critico, ndo deixa de constituir uma interessante e inovadora forma de jornalismo. «Artistas Portugueses
em Paris», artigo publicado, em duas partes, na llustragdo Portuguesa, em 26/04/1909, in Paginas do
Exilio (1908-1914), Lisboa, Vega, 1988, pp. 23-38.

15 «Terca feira — 12», artigo publicado em A Beira, n° 238, em 9/!10/1909, e «O Saldo de Outono», artigo
publicado na llustracdo Portuguesa em 21/11/1910, in Péaginas do Exilio (1908-1914), Lisbhoa, Vega,
1988, pp. 50-53 e 99-103, respetivamente. Curiosamente, o segundo artigo € um remake do primeiro, mas
acrescentando-lhe uma nova introducdo, referente a recente edicdo de 1910, onde ha ja uma interessante
referéncia a evolugdo do Salon, tal como Aquilino a vé: «O Sal&o de Outono era o saldo da anarquia em
arte; hoje estd na fase furta-fogo e a sua irreveréncia vai dando lugar a compostura das ideias que
entraram nas idades sérias e reflectidas».



cheios daquela pacatez linda que muito agrada a Deus e aos homens de boa fé»,
como ironicamente escreve), mas também com um olhar que ndo deixa de ser
critico. Assim, se por um lado afirma que «no Salon d’automne hd muito de
infantilidade, de risivel e pouco do que se chama bom», tem plena consciéncia de
que «ha ali dentro uma arte muito nova (...) que precede dum sentimento bem
elevado», e que estes artistas («anarquistas em artes» como lhes chama),
representando uma saudavel reacdo contra o academismo, «sdo pioneiros de uma
arte que ha-de chegar».

O que chega é, em 1912, a primeira exposi¢do dos futuristas italianos em Paris
(que contou com a presenca de Marinetti), da qual Aquilino d& uma demorada,
inteligente e muito favoravel noticia ainda nas paginas da llustragdo Portuguesa,
logo em marco de 1212, poucos dias apds a sua abertura (cronica ilustrada por um
conjunto de reproducdes a preto e branco dos quadros expostos)®. Depois de uma
certeira sintese da estética futurista, conclui mais uma vez que «h& todavia nesta
escola que acaba de estalar em Paris como uma bomba, alguma coisa de til e bem
intencionado (...) Depois do impressionismo e outras escolas ansiosas de novidade,
os futuristas, loucos e irritantes, tm o préstimo de esquissar corajosamente a teoria
nova da arte.»

Este reiterado apelo & modernidade ja estava, alias, no cerne de um dos textos
mais interessantes remetidos de Paris por estes anos (no caso, dois anos antes), «A
arte em Portugal», publicado na revista Alma Nacional em junho de 1910%'. De certa
forma simétrico aos posteriores textos de Pessoa na revista Aguia, antes referidos
(mas estes de 1912, note-se), € uma cronica onde defende a urgente necessidade de
modernizacédo cultural do pais, em todas as areas, e cujo final merecera ser citado na
integra:

O que € preciso é sentir a sintese das mil coisas modernas, poder
dizer o artista como Shakespeare: Sinto mil almas na minha alma. E
preciso ser do século XX, tirar do passado apenas o que ndo esta podre
para o paladar de hoje, dizer as ideias a correr e depressa, que a lei da
constancia intelectual ndo espera. E em arte como na vida, suprimir 0s
respetivos portugueses, morosos como o chouto desaparecido das
liteiras. E preciso ser do seu tempo, se ndo se puder ultrapassar,
prevendo ao longe a seta disparada das coisas.

16 O artigo pode ser lido online, em:
http://hemerotecadigital.cm-lishoa.pt/ OBRAS/llustracaoPort/1912/N316/N316_item1/P26.html
17 paginas do Exilio, ibid, pp. 73-79.



http://hemerotecadigital.cm-lisboa.pt/OBRAS/IlustracaoPort/1912/N316/N316_item1/P26.html

Grande artista sera aquele que adivinhar a alta estavel da vida
futura. Esté longe. Mas se a arte € a catequista moderna, a educadora
como quer Platdo, Guyau, como entende Rodin, ela deve ser sobretudo
revolucionaria — como a faz Steinlen®®.»

Sem indicacdo de autor, o texto poderia talvez ser atribuido a um modernista.
Né&o estaremos longe de Pessoa e de Almada, em numerosos aspetos, de qualquer
forma. E quase poderiamos mesmo especular que este artigo de Aquilino (muito
embora publicado numa revista republicana'®) poderia nio ter sido totalmente alheio
ao sensacionismo de Pessoa. Eventualmente, € certo, nunca saberemos se Pessoa 0
tera lido. Porque o facto é que, como foi dito, nunca publicamente os dois campos se
cruzam ou se mencionam.

Na verdade, se todos estes jovens escritores coincidem biograficamente no
tempo e no espaco (e € mesmo quase impossivel que fisicamente ndo se cruzassem),
o facto é que eles se situam estética, literaria, politica e mesmo socialmente em
universos paralelos, aparentemente com pouco ou nenhum contacto entre si. No que
diz respeito as opcdes estéticas e literarias, a questdo parece evidente, até porque,
sobretudo no inicio, os protagonistas fazem questdo em delimitar, por vezes
ruidosamente, 0s respetivos campos, agitando as suas bandeiras, nomeadamente as
das suas diferentes figuras tutelares, respetivamente, Anatole France e Marinetti.
Muito sintomaticamente «o divino Anatole» de Aquilino® é o primeiro, de uma
extensa série de autores, a ser «fuzilado» por Alvaro de Campos no seu
«Ultimatum»? (o que talvez ndo seja fruto do mero acaso). Quanto a Aquilino, «o
divino Marinetti» de Almada (e repare-se que a expressdo € rigorosamente
simétrica) provocar-lhe-ia ja entdo 0 mesmo sorriso que o leva, ainda em 1927, a
intitular «Consagracdo da loucura» uma cronica que, do seu segundo exilio

parisiense, envia para o jornal O Século e na qual da agora conta da consagracao

18 O pintor e desenhador de origem suica (mas a viver em Paris) Théophile Steinlen (1859-1923) é um
dos pintores preferidos de Aquilino Ribeiro, que o refere frequentemente nestas crénicas do 1° exilio.

19 A Alma Nacional foi fundada por Anténio José de Almeida nos meses finais da monarquia. Embora
com claras intengdes politicas e revolucionérias, tinha uma forte componente cultural, contando entre os
seus colaboradores «grandes nomes», como Guerra Junqueiro, Raul Proenca ou Teofilo Braga, entre
outros.

2 E assim que Aquilino se refere a Anatole France, claramente um dos seus mestres, na «Crénica da
Quinzena» publicada na llustragdo em julho de 1930 (P&ginas do Exilio (1927-1930), Lisboa, Vega,
1988, p. 154).

21 Transcreve-se o seu inicio: Mandado de despejo aos mandarins da Europa! Fora.

Fora tu, Anatole-France, Epicuro de farmacopeia-homeopética, ténia-Jaures do Ancien-Régime,
salada de Renan-Flaubert em louca do século dezassete, falsificada! (...). Como se sabe, a lista
inclui, entre outros, Georges Bernard-Show, H.G. Wells, Pierre Loti e até mesmo Yeats.



social e sobretudo comercial da arte futurista (num texto, alids interessante sob
varios aspetos, e que nos mostra como, distanciando-se dos seus principios, 0s
compreendeu perfeitamente)??. Campos separados, pois, e que inevitavelmente se
traduzem em producdes literarias que aparentemente se situam nos antipodas: entre
A Engomadeira e as Terras do Demo nenhuma relacdo parece realmente existir,
para além da data de publicacdo, 1917, 1919, respetivamente (e nem faria sentido
existir, provavelmente, para 0s seus respetivos autores).

De facto, para além das opcOes de ordem estética ou literaria, outras
coordenadas mais gerais opunham fortemente os dois campos. Uma das mais
evidentes e reconhecidas diz respeito as diferentes opg¢des politicas, opcbes que,
sobretudo numa época de grandes tensdes nessa area, definiam zonas mais ou menos
estangques de antagonismos irredutiveis, mesmo entre os que ndo eram militantes
ativos (o0 que ndo era o caso de Aquilino, muito pelo contrario, como se sabe). Muito
embora hoje se possa entender que as posi¢Oes politicas aristocraticas e mesmo
proclamadamente monarquicas dos membros do Orpheu tivessem uma componente
estética indesmentivel, ndo s6 porque diretamente bebidas no «divino Marinetti»,
mas também pelo que representavam de afirmagdo do proprio movimento como
vanguarda «rebelde» em luta contra 0 main stream republicano e burgués, o certo é
que, nesse anos de instabilidade politica e conflito agudo, este lado estético
dificilmente poderia ser entendido e muito menos aceite pelos que se encontravam
na ardente e internamente conflituosa barricada oposta. Atente-se, por exemplo, no
que, ja em 1912, dizia Pessoa nas paginas de A Aguia: «Se ser monarquico é ser
traidor a alma nacional, ser correligionario do sr. Afonso Costa, do sr. Brito
Camacho, ou do sr. Anténio José de Almeida, assim como de varia horrorosa
subgente sindicalistica, socialistica e outras coisas assim, representa paralela e
equivalente traicdo»?3. A componente politica da polémica desencadeada em torno
do Orpheu ¢, pois, indesmentivel. N> A Engomadeira, onde o burgués rico, anafado
e republicano (o sr. Barbosa) é um dos bombos da festa, todo este agitado mundo da
conflitualidade politica é bem visivel, nomeadamente nos usos e abusos a que 0
estigma de «talassa» (designacao pejorativa de «monarquico») podia conduzir, e que

vale, entre outras coisas, 0 despedimento inicial da protagonista (acusada de

22 paginas do Exilio (1927-1930), ob. cit., pp. 29-31.
23 paragrafo do ja referido artigo «Nova poesia portuguesa». Para uma descrigdo mais detalhada da
polémica em torno dos modernistas, ver Nuno Judice, A era do Orpheu, Lisboa, Teorema, 1986.



«talassa» pelas colegas), tal como o de «germandfilo», alids (acusacdo de que o
protagonista se salva a justa, mediante a intervencdo do Sr. Barbosa, exatamente).
«Malucos», «germandfilos» e «talassas» (ou por ordem inversa?), os futuristas so
podiam, pois, ser olhados pela tradicéo liberal e republicana, em geral culturalmente
pragmatica e avessa a devaneios (conservadora, se quisermos), no minimo, com
desconfianga. E Aquilino pertencia indiscutivelmente a essa familia politica, muito
embora o radicalismo anarquista dos seus primeiros anos em Lisboa ndo possa
deixar de ser considerado, de certa forma, paralelo (embora em sentido inverso) aos
radicalismos estéticos dos jovens futuristas. Os dois campos estavam, de qualquer
forma, também a nivel politico, bem delimitados?*. O mundo politico e cultural onde
se movia o jovem Aquilino ndo era 0 mundo onde se moviam os igualmente jovens
protagonistas da Geragdo do Orpheu.

E ndo o era também do ponto de vista social, uma componente talvez menos
visivel, mas, sem davida, muito determinante. A biografia dos intervenientes ajuda,
de resto, a delimitar uma outra fronteira, que nitidamente separa 0s seus mundos, e
que pode ser desenhada a partir do bindmio urbano/rural: os futuristas e modernistas
sdo, na sua esmagadora maioria, lisboetas de origem média-alta, nados e criados em
Lisboa, em familias letradas e com algum desafogo econdémico®®, Aquilino é o
beirdo de Carregal de Tabosa, filho de padre e ex-seminarista, que Lisboa acolhe
(como, a época, tantos outros «rasticos») e, de certa forma, «civiliza», sem nunca
verdadeiramente integrar?®. Os titulos de duas das obras de Almada e Aquilino
referidas (publicadas com a diferenga de meses) sdo, alids, elucidativos a este
respeito: na verdade, entre A Engomadeira e as Terras do Demo?’ ndo esta apenas
todo um conjunto de opcgOes estéticas, literarias ou mesmo politicas bem distintas.

Mas esta também, e em primeiro plano, ainda que de certa forma oculto pela

24 O que Malheiro Dias, numa carta a Aquilino por ocasido da saida do seu primeiro livro (1913) confirma
e lamenta: «Julgo que a ocasido é Unica para dar um exemplo a esta bi-lateral intolerancia monéarquica e
republicana. Ah, como tudo seria facil de os homens de inteligéncia se entendessem!» (Abdboras no
telhado, ob. cit., p. 14).

25 O facto de Pessoa ter passado parte da infancia e a adolescéncia na Africa do Sul néo invalida o que se
disse — para além do seu regresso precoce, a sua familia e cultura familiar integram-se perfeitamente neste
retrato de grupo. Independentemente das especificidades de cada um, os restantes membros do grupo
também, incluindo o brasileiro Ronald de Carvalho. A publicacdo do Orpheu seria, alias, impossivel sem
0 apoio financeiro do pai de Méario Sa-Carneiro, como se sabe. E foi mesmo o corte deste financiamento,
ligado ao suicidio deste Gltimo, a Gnica razdo que impediu a saida do 3° nimero, ja totalmente preparado.
%6 E o proprio Aquilino quem o diz, em Um escritor confessa-se (Bertrand Editora, ed. 2007, p. 302),
tragando o seu autorretrato em 1908, pouco antes de rumar a Paris: «Eu era um moc¢o bisonho, quase
donzel, nada estreado, digamos, no entrecasco das coisas do mundo, ainda com a envide de rustico. Nem
colégios, seminarios, pensfes de Lisboa, me tinham arrancado para fora dos alicerces de provinciano.»
27 Ou entre A Confissdo de Lucio e o Jardim das Tormentas, alias.
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visibilidade das opc¢Oes anteriores, esta também o desenho exato dos dois mundos
que coexistem no Portugal dos inicios do século XX, o mundo citadino e burgués de
Lisboa e o mundo rural das aldeias perdidas no interior Beira, mundos esses que
correspondem muito claramente aos diferentes e mesmo radicalmente opostos
universos de origem dos dois autores.

Aquilino tem, alias, plena consciéncia disso mesmo. Como escreve em 1918, na
carta-dedicatoria a Carlos Malheiro Dias que precede Terras do Demo (antecipando
a possivel estranheza de criticos e leitores): «Dizem que a literatura regionalista é
uma especulacdo toda de generosidade, sem galardao do publico. De acordo: ndo
se |1é com apetite, ndo tem o nervo, o transporte intelectual, a mesma estética que o
gosto moderno espera num drama da cidade (...). Parece-me que esta literatura,
porém, é uma necessidade, é picar na nascente, renovar o veio da lingua viciado
por outras linguas, corrompido pela giria das cidades (...) A madre é a aldeia; ali
estd pura a lingua. Por aqui se salva, se nao for por outros predicados, a literatura
regionalista». Na forma do tradicional apelo a benevoléncia do leitor (e sendo que
um dos mestres desta literatura «regionalista» que cita logo em seguida é Tolstoi), o
certo é que Aquilino define aqui claramente o seu espaco da modernidade?®.

Independentemente, pois, das diferencas de modos e maneiras, € indesmentivel
que tanto Almada como Aquilino falam do que conhecem, do mundo que é
biograficamente o seu, e tomando mesmo como referéncia essa sua propria
experiéncia biografica. Se a superficie é radicalmente distinta, 0o gesto mais
profundo ndo difere muito. Repare-se como o proprio Almada, no meio de um
provocatorio e ludico jargdo futurista, descreve o seu projeto de A Engomadeira, na
pequena carta-dedicatoria ao seu amigo José Pacheco com que abre a novela: «Reli-
a, e se bem que a aceleracdo das imagens seja por vezes atropelada, isto é, mais
espontaneamente impressionista do que premeditadamente, ndo desvia contudo a
minha intengcdo de expressdo metal-sintéctica Engomadeira, em todos os seus 12
capitulos onde interseccionei evidentes aspectos da desorganizagdo e descaracter
lisboetas» (sublinhados meus). E, na verdade, ainda que na época isso talvez fosse
dificil de entender, esta afirmagdo corresponde bem & questdo de fundo que

atravessa A Engomadeira, verdadeiro pequeno fresco satirico da vida quotidiana de

28 Ainda em Abdboras no telhado, Aquilino justifica melhor este seu desejo de «renovar o veio da lingua
viciado por outras linguas» (e onde centra a sua originalidade) no que diz ser o abastardamento da lingua
portuguesa a que se vinha assistindo nas décadas posteriores a Eca, dando como exemplo Fialho de
Almeida e a sua lingua rebuscadamente afrancesada.
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Lisboa em vésperas da | Guerra Mundial (e questdo que mais tarde Almada ira
retomar, em moldes mais tradicionais, no Nome de Guerra). De facto, deve
salientar-se que os futuristas portugueses (sobretudo Pessoa e Almada) ndo deixam
nunca de tentar conciliar o lado cosmopolita e provocatorio do seu movimento, com
um olhar atento sobre a realidade portuguesa (ou melhor, lisboeta) que os cerca — e
note-se que é este também, de certa forma, o projeto de Pessoa n’ O livro do
desassossego. O projeto de renovacdo da literatura portuguesa, comum aos
modernistas e a Aquilino, parte certamente de pressupostos estéticos muito distintos.
Mas a questdo estd também em que o mundo urbano e cinzento de um escriturario
da Rua dos Douradores ndo é, nem pode ser, obviamente, 0 mundo camponés e solar
do Malhadinhas.

Neste sentido, talvez alguma coisa de verdadeiramente interessante e nova possa
ocorrer ao leitor que, com a devida distancia politica e estética, entrasse, no tal dia
dos finais de 1922, na livraria do Chiado com o proposito de perceber o que andam
a fazer os jovens escritores de quem se fala: na verdade, cada um a sua maneira,
anda a escrever sobre o que sabe e sobre o0 que vé, num projeto comum ainda que
diverso de renovacdo e modernidade. E na leitura conjunta desta série de retratos
cruzados o leitor inteligente encontrard, decerto, a imagem mais completa do

Portugal dos inicios do século XX.
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