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Encostou a cabeça à mão esquerda, o cotovelo apoiado á mesa de trabalho, e ficou-

se, numa quietação d’estatua, a olhar a paisagem, onde um moinho de vento sobre um monte 

ponha uma nota provinciana e antiga. Depois, no valle estreito, a casaria junta lembrou-

lhe um rebanho de ovelhas brancas e logo o ceu subia, azul e distante, para alem do verde 

calmo dos montes. 

Mas o que mais o prendia e o interessava eram as vellas do moinho no seu giro 

cançado e lento. Aquella era bem na verdade a imagem da sua vida. Ao sabor de qualquer 

vento a sua monotonia mantinha-se constante e egual.  

Sempre o vento do destino sopràra a sua energia apagada, incapaz dum gande esforço 

para encarar a vida, frente a frente, num combate dicisivo e supremo. Lembrou-se então da 

tristesa do convento que visitára essa manhã, o som dos seus passos no longo corredor das 

celas envelhecidas. Logo á entrada o claustro mostrava a frescura dos seus grandes arcos 

denegridos e no centro, onde outrora um repucho chorva a melancolia conventual, uma 

palmeira crescia agora amarelecida no pequeno tanque atulhado d’hervas bravas.  

Rosas rubras desabrochavam a um canto como numa saudade do passado. Tudo aquilo 

era soturnamente desolador, desde o ar apagado do cõro até ao vestigio dos celeiros que 

lembravam os tempos idos de farta abundancia. Tinha camiha do ao acaso por aquelle montão 

de ruinas, gosando o panorama do eirado espaçoso e batido de sol, espreitando pelas 

janelas esburacadas, sempre na operssão dolorosa de uma imensa tristeza que o verde humido 

das paredes seculares mais augmentava ainda.  

E tudo isso agora lhe acudia ao espirito, com pequeninos detalhes de memoria, 

fustigando-lhe os nervos com uma semelhança aterradora. A sua vida era mais uma vez 

aquella ruina da sua personalidade. Nem  lhe faltava a monotonia fradesca, sempre esbatida 

de interesse, gasta pela grande bibliotheca de livros pesados, em que a sua existencia se 

apagava numa inutilidade completa. Outros menos lidos tinham creado e vivido a beleza da 

sua Arte. Só elle continuava naquella apathia dum viver esteril. Nessa manhã mesmo, tinha 

lançado ao fogo os seus ultimos manuscriptos. Foi ainda a gaveta buscar o resto d’aquellas 

cinzas que guardara com uma enternecida saudade.  

E só, quando duas lagrimas lhe correram sobre a ruina da sua arte, Elle comprehendeu 

a imensa ruina da sua vida, pela sacrificada grandeza do que poderia ter sido e triumphado. 

Julho de 1916                                                            V. de C. 
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