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Meu querido Poeta:

Escrevo-lhe a deshoras da Delicadeza. Ha mezes ja que o Luiz de Montalvdr me entregeu fez chegar
aos olhos o seu Livro. Fenh Embora o lesse sem tardanca, tenho demorado o agradecimento para além dos
limites que se usam. A licenca poetica ndo admitte tanto. Eu tenho abusado do direito concedido aos
camaradas de responder longe de proposito. Comeg¢o a minha carta por lhe pedir as desculpas a que este
adiamento obriga.

Ndo sei que lhe diga do seu livro, que seja bem um ajuste entre a minha sensibilidade e a minha
intelligencia. Elle é deveras a obra de um Poeta, mas ndo ainda de um Poeta que se encontrasse, se é que um
Poeta ndo é, fundamentalmente, alguem que nunca se encontra. Ha imperfeigdes e inacabamentos nos seus
versos. Véem-se ainda entre as flores as marcas das suas passadas. Ndo se deveriam ver. Do poeta deve ser o
ter passado sem outro vestigio que a presenca das rosas. Para qué os ramos quebrados, ainda, e partido o
caule das violetas?

Eu ndo lhe devia dizer isto, talvez, sem prefaciar que sou o mais severo dos criticos que teem
havido. Exijo a todos mais do que elles podem dar. Pra que lhes havia eu de exigir o que cabe na medida
competencia das suas forgas? O poeta é o que sempre excede o que pode fazer?

O seu livro é dos mais bellos que recentemente tenho lido. Digo-lhe isto para que, ndo me
conhecendo, me ndo julgue posto sobre a severidade sem attencdo as bellezas do seu livro. Ha em si o com que
os grandes poetas se fazem. De vez em quando a mdo do esculptor de formas faz fallar as curvas da Materia. E
entdo é o seu poema sobre o Caes, e o seu Outomno/™zes\, e /su\ este e aquelle verso, cahido dos deuses como o
que é azul no ceu nos intervallos da tormenta. Exija de si o que sabe que ndo poderd fazer. Ndo é outro o
caminho da Belleza.
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Eu detalho.

Tenho vivido tantas philosophias e tantas poeticas que me sinto j& velho, e isto faz com que me dé
o direito de o aconselhar, como Keats a Shelley, que esteja de vez em quando com as azas fechadas. Ha um
grande prazer esthetico 4s vezes em deixar passar sem a exprimir uma emocdo cuja passagem exige werses—
palavras. Dos nossos jardins interiores sé devemos colher as rosas mais extremas affastadas e as melhores
horas e fixar s6 aquellas occasibes de crepusculo quando doe demasiado sentirmo-nos. Nimguwem Nenhum poeta
tem o direito de fazer versos porque sente sinta a necessidade dfisse de o fazer. Ha sé a fazer—os crear
aquelles versos gwe cuja inspiracdo é perfumada de immortalidade.

Escrevo e paro. Pergunto a mim-proprio se poderd julgar tudo isto, porque ndo é transbordante de
elogios, uma critica adversa. Ndo o conhec¢o e ndo sei. Mas repare que sé a quem muito aprecio eu escrevo
d’estas cousas. Decerto me faz a justica de crér que a quem ndo tem nenhum valdér eu digo immediatamente que
tem muito. S6 vale a pena notar os erros dos que sdo na verdade Poetas, d’aquelles em quem OsS erros sao
erros. Para que notar os erros d’aquelles que ndo teem em si sendo o geito de errar?

Com tudo isto, que parece hesitante no elogio, repito-lhe que o seu livro é dos mais bellos que
ultimamente tenho lido. A sua imaginacdo, doentia e delicada, é uma princeza que olha das janellas o luxo
longinquo dos tanques. Vejo que sente os repuxos. Elles sdo com effeito as melhores horas da agua, e decerto

que os mais bellos sdo aquelles, em jardins ende ainda est& do seculo dezoito, gae—h poderem
ver.

|[Murcharam todos os lyrios que pensamos em sonhar nos nossos versos.. As opalas... Choraram por nés
as /Mas /Ora\, como dados ndo foram nunca o olhar das\ /E agora como as {..} j& ndo choram - lembramos nés - as\ opalas .

Reparo de repente que a minha imaginacdo, a esphera da minha intelligencia faz uma critica ao seu
livro. Fél-a ammoralmente, como ndo podia deixar de ser, e porque assim o exigiu o nosso preciosissimo
convivio, em um jardim antiquissimo, quando o mundo ndo tinha ainda creado a necessidade de ser /ter sido\
creado por Deus. Foram deveras de um atheismo lyrico /espirituall aquellas horas que perdemos em /™ jardim.
Existiamos sé ndés porque o jardim eramos nds todos..

Depois os registos féram-se.. Os sons da sua vida prolixa demoram-me no sangue.. Ficou-me a vida /°
corpo\ - como um exilio inevitavel, e nds escrevemos versos que nos lembram isso de que fdémos. Passa por ndés a
vida com uma inutilidade por uma sonolencia..|



Arquivo Virtual da Geracdo de Orpheu

BNP/E3, 19 - 17°F Transcrigéo

A sua sensibilidade doe-me. Por certo que outrora es nos encontrdmos e entre sombras de alamedas
dissemos um ao outro em segredo o nosso commum horror & Realidade. Lembra-se? Eramos creangas /(semelhantes)i
Tinham-nos tirado os brinquedos, porque nés teimavamos que os soldados de chumbo, e os barcos de latédo
tinham uma realidade mais preciosa e esplendida que os soldados-gente e os barcos reaes. Nbs andamos amuados
longas horas pela quinta. Como nos tinham tirado as cousas onde punhamos os nossos sonhos, puzemo-nos a
fallar pensando d’ellas para as ficarmos tendo outra vez. E assim tornaram a ndés, em sua plena e esplendida
realidade - que paga a séda para os nossos sacrificios! - os soldados de chumbo e os barcos de latdo; e
atravez das nossas almas continuaram sendo, para que nds brincassemos com a idea d’elles. N&eo—e¥ray A hora
(ndo se recorda?) nos era demasiado certa e humana a—hera. As flores tinham a sua cbér e o seu perfume de
soslaio para a nossa attencdo. O espaco todo estava levemente inclinado, como se Deus, por uma astucia de
brincadeira o tivesse levantado do lado das almas; e nés soffriamos a instabilidade do jogo divino como
creancas que apreciam as partidas que lhes fazem, porque sdo mostras de concebida afeicdo. T&do /™ bellas
essas horas que vivemos juntos. Nunca tornaremos a ser essas horas, nem esse jardim, nem os nossos soldados
e 0s nossos barcos. Ficou tudo embrulhado no papel de séda da nossa recordacdo de tudo aquillo. Os soldados,
pobres d’elles, furam quasi o papel com as espingardas eternamente ao hombro. As proas dos barcos estédo
sempre para romper o papekr envolucro. E sem duvida que todo o sentido do nosso exilio é este - o terem-nos
embrulhado os brinquedos de antes da vida, terem-os posto na prateleira que estd exactamente féra do nosso
gesto e do nosso geito. Haverd uma justica para as creancas que nds somos? Ser-nos-hdo restituidos por mdos
que cheguem aonde ndo chegamos, 0s nossos companheiros de sonho, os soldados e os barcos? Sim, e mesmo nos
proprios, porque ndés ndo eramos isto que somos.. Eramos de uma artificialidade mais divina.. Escrevo e divago,
e tudo isto parece-me que foi uma realidade. Tenho a sensibilidade tdo & flor da imaginagdo que quasi choro
com isto, e sou outra vez a creanca feliz que nunca fui, e as alamedas e os brinquedos, e apenas, no fim de
tudo, a superflua realidade da Vida..

Perdbe-me que lhe escreva assim.. A vida, afinal, vale a pena que se lhe diga isto.. Deus escuta-me
talvez, mas de si ouve, como todos que escutam. A tragedia foi esta, mas ndo houve dramaturgo que a
escrevesse. Para que lhe esereve eu iste? estive eu dizendo isto?
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I am assuming all the while that your review is an independant publication, by which I mean a
publication unconnected with such odd offshoots of incompetence as that queer local product the “Sociedade
de Propaganda de Portugal”. I think everyone taking your attitude should be warned of this pitfall. All
right-thinking Portuguese would be with me in this. For your guidance, for you may not have heard of it, I
may say that that society is a contrivance to obtain half-price entrances to picture-palaces and ten-per-
cent discounts from some misguided tradesmen. Besides this, it will have been obvious to you from its most
public characteristics - that of putting objectionable plates on the side-walls of objectionable hotels. Its
collaboration should be eschewed. There is something shipwreck about it. It possesses no distinct European
characteristic and has done great harm to Portugal. It has always been, to reverse que quotation, we caviare
to the particular.

--- He has a low-class attitude towards generalities. His philosophical opinions, too, are very
badly dressed. His morals and unpresentable and his opinions tattered.

--- Tem uma attitude grosseira para com as generalidades. Depois as suas opinides philosophicas
vestem demasiado mal. Ndo se faz nada com elle.

|*Vale a penas ter crido estes sonhos para se poder ser outra tentativa.|
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