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A’ insisténcias que parecem despropositadas a
forca de serem ditas. Um romance nio vive
exclusivamente da forma, como igualmente
nio vive s6 do fundo. Para que o romance se
eternize é preciso que estes dois elementos se-
jam tratados com a méxima vigilancia pelo
autor. que importa num romance é a histé-
ria que se nos conta. E’ sua condi¢do, e, quasi

sempre, o seu fim, narrar-nos uma histéria, mais ou menos per-

feita, mais ou menos verosimil. Eis onde estd o perigo, F’ que
essa histéria deve-se-nos apresentar, nio como imaginada, mas
como projec¢io de algo da vida, de algo vivido. Verosimilhan-
¢a ndo quererd dizer ordem légica pura. A vida dos persona-
gens—reais ou ficticios—é determinada por reaccdes psiquicas,
provocadas pelo mundo, explicaveis s6 ciéntificamente e por
teorias bastante modernas, ndo totalmente aceites.

im: o romance deve ser feito de experiéncia. Em vio se

deve tentar fazé-lo doutra maneira. F, a experiéncia dé-nos a

verdade, um dos requisitos para se escreverem bons romances-

Depois deve-se cuidar da forma, ou seja o estilo, sem
perder de vista o tom em que ela foi comecada e sem cair em
indteis pretenciosismos verbais, muitas vezes ridiculos. Porque
estilo é, prépriamente, a qualidade que cada qual tem mais ou
menos desenvolvida, de ajustar cientifica e artisticamente as
palavras ao pensamento. Isto ¢, estilo ¢ uma coisa que se adqui-
re & forca de trabalho e estudo e nada tem que ver com manei-
ra e tom, dons absolutamente naturais. Dai o triunfo de F.¢a de

Queiroz que, soube como poucos, aliar ao fundo da ridicula e

mesquinha vida lishoéta e ao tom irénico e caustico das suas

obras o estilo, no seu sentido mais lato e perfeito, maleavel e

onde todos os elementos expressivos se agrupam para resultar

a belésa.

g Um escritor pode faze uma obra no tom draméatico, hu-
muristico, panfletario, etc., mas escrevé-la mal, sem estilo, ain-
a que o tom esteja bem, seja apropriado, tenha wunidade.

Exemplificando: é o caso désse jovem brasileiro, Jorge Amado,

autor dos romances Mar Morto, Jubiaba, Capitiis da Areia e

outros, todos éles com um fundo humano, um fom panfletirio,

uma maneira equilibrada, de muita observacio psicolégico, de

caracteres bem trabalhados e definidos, mas em que ndo ha a

minima preocupacio e o minimo pedago de estilo, se bem que

todos 0s seus romances ndo sejam inferiores a 350 paginas.
ste caso é convincente, e é o de muitos dos modernos
escritores. Se sdo animados de inquieta¢io, se procuram repre-

sentar as ansiedades do nosso tempo, se o fundo da sua obra é

palpitante de vida, esquecem todavia aquela parcela indispen-

savel de virtuosismo verbal que tornaria a sua obra inestiméa-
vel. Outros, ao contrazio, se sentem e possuem a musicalidade

da forma verbal—no que ela tem de mais voluntiria—se &0

buriladores incansiaveis—e &sses sdo raros - apresentam uma

obra vazia de sentido, sem afinidade Humana.
uere-nos pois parecer que a fusdo equilibrada de fundo

e estilo devera estar presente ao espirito de quem quiser fazer

obra literaria.
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Nome de Guerra (Coleceio de Autores Modernos Portu-
gueses, F.dicdes Europa, Lisboa, 1938) ¢ a dltima obra literaria
de José de Almada Negreiros vinda a pdblico, se bem que ti-
vesse sido escrita em 1925. Isto, longe de a inferiorizar, dé-nos
até, elementos para melhor julgar da capacidade de prosador e
de romancista que é Almada, pois que ateve em seu poder tem-
po suficiente para lhe fazer as modificacdes que lhe parecessem
necessarias.

Déste artista tém-se dito as coisas mais desencontradas,
desde os seus familiares ou admiradores que o classificam de
génio, até aos seus inimigos que o apodam de blu

uere-nos parecer que nem num nem DOULIO CASO Se en-
contra o autor do Nome de Guerra. Fle &, sim, quanto a nés,
um homem talentoso, no que o talento contém, num sentido
restrito, de habilidade; e julgamo-lo assim, devido & multiplici-
dade de aptiddes artisticas que éle encerra no seu seio. Quero
dizer, Almada ndo é genial pela quantidade de instrumentos
que toca, mas pela qualidade, ou seja, 0 grau expressionista de
cada um em particular. Ter-me-ei feito compreender® Sera esta
apreciacdo desprimorosa para Almada Negreiros? Suponho que
n#o. Porque Almada possui uma faceta onde marcadamente se
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ALMADA NEGREIROS

adivinha, mais que — adivinha, se vé verdadeiramente, nitida~
mente assumaro ingenho: e essa faceta é a Iiterstura, € a prosa..

Ai, mais que em qualquer outra modalidade, Almada
transmite ao seu puablico aquilo que pretende, aquilo que vé&
com os seus olhos de artista. Ao lér éste Nome de Guerra con-
venci-me que o verdadeiro dom de expressio de Almada, esté
na literatura, estd no romance, direi melhor. F, convenci-me, -
exactamente, por ter conseguido de mim aquilo que os seus de-
senhos, as suas telas e os seus vitrais nunca conseguiram: fa-
zer-me vibrar, chorar ou rir sempre que lhe aprouve. Almada
Negreiros é, sem favor, é de-facto, um grande escritor, e éste
livro teria com certeza um exito retumbante se fosse escrito em
algum grande pais. Porque as suas paginas estdo cheias de
observacGes justas, de comentarios judiciosos; a analise psico-
l6gica é ndo s6, bem desenvolvida como dum equilibrio enex-
cedivel. Que pena Almada Negreiros asfixiar ou desprezar o
escritor que vive dentro de si!

tom, entdo, com que Almada escreveu &ste livro déa-
nos uma impressio nova, absolutamente nova, de graca, de
frescor e de humor que resulta da caricatura das préprias coi-
sas; se bem estejam muitas vezes envolvidas em dér. Ao lér
esta obra, lembrou-me ndo sei se com razao, o Tartarin, Nio
pe]a_a prosa em si, mas pela graca que dimana de certos aspectos
caricaturais.

Veja-se isto: «Um dia calbou de ficar 86 com a crianca
na saleta. Pareceu-lhe que Deus lhe mandava aquele momento
para tira-teimas, Meteu-a entre os joelhos, deitou-lhe a cabeca
para tras e ageitou-a para a decifrar. Meteu os olhos pelos dela
e, claro, a crianga perdeu a confianca e desatou num berreiro».

par da graca existe também muita verdade, como nos
didlogos. Por exemplo: «O experimentade debrucou-se sbbre a
mesa, todo tércido para obrigar a atencdo do Antunes e focar

\ ona! Telhuda c i
parta, mas cara unhaca,

Ca uma fézada. Hoje estamos quites.» Ou ainda: «Mas o com-
panheiro tornou a senti-lo pelos ombros como quem forca
violentamente uma mala para a fechar. Para remate deu-lhe
os nés dos dedos para cheirar.

— E. para a outra vez ndo é s6 ela quem prova da canja,
sdo os dois!

s dois eram a esbofeteada e o Antunes. O Antunes es~
tava varado. Nao percebia patavina.»

Ha cenas que t2m o dinamismo cinematografico, de tio
rapidas e de tdo sébrias: «O experimentado buscou uma das
garrafas pelo gargalo e deixou a mesa para receber a sala que
se tinha levantado em péso. Pés os olhos num por um, paia
vér quais déles eram os que queriam que éle lhes desse as ex~
plicacdes. Mas ja comecava a ouvir-se o ajeitar das cadeiras as
mesas. O dltimo a sentar-se foi éle.» O retrato déste D. Jorge,
a que Almada chama o experimentedo, é vivo e é flagrante. O
de Judite é de todos o melhor porque esta cheio de orofundida-
de, e de pitoresco também. Almada tdo depressa se serve da ca-
ricatura como da realidade ou ainda duma e doutra envoltas
em lirismo, do mais puro: «Minha m&i? Tu ndo imaginas, era
uma senhora!...

O orgulho que pds nesta dltima palavra era o melhor
retrato por sua prépria filha». Vejamos estoutro passo: « Uma
noite, coitadinha, eu fui ter com ela e beijou-me muito, deu-me
muitos beijinhos pelo corpo todo, nas perninhas, nas mami-
nhas, aqui na barriga, nas costas, na cars, na cabeca, muitos,
muitos beijinhos, eu até chorei, depois enfiou um rosario de
contas ao meu pesco¢o e dormimos as duas abragadas uma a
outra. Afinal s6 eu é que dormi, ela tinha morrido».

Os dialogos de que o livro estd cheio sio magistrais e,
suponho, inegualdveis. De observacio e de graciosidade ha esta
pequena descri¢do pela qual se pode avaliar bem do valor de toda
a obra, porque toda ela é mais ou menos neste tom: «F.la voltou
a porta e éle estendeu-lhe os embrulhos. Fla falava-lhe como
se éle ja tivesse entrado. Mas éle continuava na escada- Como
ela continuasse a falar éle tirou o chapéu. Como ela falava de
maneira que dava a entender que é&le ja tinha entrado, entrou.

encostou a porta sem ruido para fingir que ja 14 estava ha
muito tempo».

E’ claro que esta prolixidade irritard muita gente mas, o
que ndo ha davida é Nome de Guerra ser a melhor, a mais are-
jada e a mais moga de quantas obras ultimamente se tém ten-
tado escrever nesta terra de tdo reduzidos recursos, e as suas
qualidades, apontadas, serem muito superiores aos defeitos que
de tdo pequenos, nem vale a pena falar.
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