[19 – 89]

Shakespeare.

Great as his tragedies are, none of them is greater than the tragedy of his own life. The Gods gave him all great gifts but one; the one they gave not was the power to use those great gifts greatly. He stands forth as the greatest example of genius, pure genius, genius immortal and unavailing. His creative power was shattered into a thousand fragments by the stress and oppression of life. It is but the shreds of itself. Disjecta membra, said Carlyle, are what we have of any poet, or of any man. Of no poet or man is this truer than of Shakespeare.

He stands before us, melancholy, witty, at times half insane, never losing his hold on the objective world, ever knowing what he wanted, dreaming ever high purposes and impossible greatnesses, and waking ever to mean ends and low triumphs. This, this was his great experience of life; for there is no great experience of life that is not finally the calm experience of a sordid disillusion.

His wavering purpose; his unsettled will; his violent and fictitious emotions; his great, formless thoughts; his intuition, the greatest that has ever been, seeing right through a thought and expressing it as if the thought itself spoke, living an alien life down to its blood and flesh and speaking from it as the man himself could never have done; his power of observation, gathering a whole thing into one paramount aspect; his practical ability born of his quick understanding of things........

When the higher faculties of the mind are broken, in abeyance, or sluggish in their operation, the lower ones assume an unwonted force. Thus his practical ability was the one thing that withstood the stress and pressure of life and lack of will. He could amass money who strove in vain to amass the completion of created beauty. If we wish to determine whether he was indeed thus, we have to see whether, towards the end of his life, there is not a growth of abruption in practical things.

He began with two long narrative poems – highly imperfect as narrative wholes, and that is the beginning of his secret –, written when he had yet an instinct to write greater than the intellectual impulse for it. With broadening consciousness, he lost his rapidity of {…}

[19 – 89]

Shakespeare.

Por grandes que sejam as tragédias, nenhuma delas é maior do que a tragédia da sua própria vida. Os Deuses deram-lhe todos os grandes dons excepto um; o que não lhe deram foi o poder de usar esses grandes dons de um modo grande. Ele destaca-se como o maior exemplo de génio, puro génio, génio imortal e vão. O seu poder criativo estava quebrado em mil fragmentos pela tensão e opressão da via. É apenas pedaços de si mesmo. Disjecta membra, disse Carlyle, são o que temos de qualquer poeta ou de qualquer homem. De nenhum poeta ou homem isto é mais verdade do que de Shakespeare.

Aparece diante de nós, melancólico, sagaz, às vezes meio louco, nunca perdendo o seu domínio sobre o mundo objectivo, sempre sabendo o que queria, sonhando sempre altos propósitos e grandezas impossíveis e sempre desperto para fins mesquinhos e baixos triunfos. Isto, isto era a sua grande experiência de vida; pois não existe uma grande experiência de vida que não seja, por fim, a calma experiência de uma sórdida desilusão.

A sua determinação vacilante; a sua instável vontade; as suas emoções violentas e fictícias; o seu pensamento grandioso e sem forma; a sua intuição, a maior que alguma vez existiu, vendo através de um pensamento e expressando-o como se o próprio pensamento falasse, vivendo uma vida alheia até ao seu sangue e carne e falando dela como o próprio homem nunca o poderia fazer; o seu poder de observação, reunindo um todo num só aspecto primordial; a sua capacidade prática nascida da sua rápida compreensão das coisas........

Quando as faculdades superiores da mente se encontram débeis, suspensas ou lentas na sua operação, as inferiores assumem uma incontida força. Assim, a sua capacidade prática foi a única coisa que resistiu à tensão e pressão da vida e à falta de vontade. Ele conseguiu acumular dinheiro que ambicionou em vão para acumular a realização de beleza criada. Se desejamos determinar se ele era, de facto, assim, temos de ver se, no fim da sua vida, não existe um aumento de afastamento das coisas práticas.

Ele começou com dois longos poemas narrativos – muito imperfeitos como todos narrativos e isso é o começo do seu segredo -, escritos quando ainda tinha um instinto de escrita maior do que o impulso intelectual para ele. Com uma crescente consciência, perdeu a sua rapidez de {…}