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Tem duas fétmas, oy modos, o que chamamos cultura, NFo é a cultura sendo o
apetfeicoamento subjectivo da vida. Esse apetfeioamento ¢ directo ou inditecto ; ao ptimeito se chama
arte, sciencia ao segundo, Pela arte nos apetfeicoamos a nés; pela sciencia apetfeicoamos em nés
o nosso conceito, ou illusdo, do mundo,

Como, porém, o nosso conceito do mundo comptehende o que fazemos de nés mesmos, e,
pet outra parte, no conceito, que de nés formamos, se contém o que formamos das sensa¢des, pelas
quaes o mundo nos é dado 3 succede que em seus fundamentos subjectivos, e portanto na sua maior
perfei¢io em nés — que ndo é sendo a sua maior conformidade com esses mesmos fundamentos —,
a arte se mixtura com a sciencia, a sciencia se confunde com a arte.

Com tal assiduidade e estudo se empregam os summos artistas no conhecimento das materias,
de que hao de servit-se, que antes parecem sabios do que imaginam, que apprendizes da sua imaginagio.
Nem escasseiam, assim nas obtas como nos dizeres dos grandes sabedores, lucilagSes logicas do
sublime; em a licgdo d’elles se inventou o dicto, o bello é o esplendor do wero, que a tradigdo,
exemplarmente erronea, attribuiu a Platio. E na acgio mais perf‘eita que nos figuramos — a dos que
chamamos deuses — adnamos por instincto as duas férmas da cultura : figuramol-os creando como
artistas, sabendo como sabios, porém em um s6 actos pois o que criam, o criam inteitamente, como
verdade, que nio como creagio; e o que sabem, o sabem inteiramente, porque o ndo descobri-
ram¥mas crearam,

Se ¢ licito que acceitemos que a alma se divide em duas pattes — uma como material, a
outra puto espirito —, ditemos, de qualquer conjuncto ou homem hoje civilizado, que deve a primeira 4
nagdo que é ou em que nascey, a segunda 4 Grecia antiga, Exceptas as forcas cegas da Natureza,
disse Sumner Maine, tudo, quanto neste mundo se mowe, é grego em sua origem.

Estes gtegos, que ainda nos govetnam de alem dos proprios tumulos desfeitos, figutaram
em dois deuses a producgio da atte, cujas f6rmas todas lhes devemos, e de que s6 n3o crearam a
necessidade e a impetfeigio. Figuraram em o deus Apollo a liga instinctiva da sensibilidade com o
entendimento, em cuja acgdo a arte tem origem como belleza, Figuraram em a deusa Athena a unido
da arte e da sciencia, em cujo effeito a arte (como tambem a sciencia) tem otigem como petfeigdo.
Sob o influxo do deus nasce o poeta, entendendo nés por poesia, como outros, o principio animador
de todas as artes; com o auxilio da deusa se f6rma o artista,
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Com esta ordem de symbolos —e assim nesta matétia como em outras — ensinatam os gregos
que tudo é de otigem divina, isto ¢, extranho ao nosso entendimento, e alhefo 4 nossa vontade. Somos
s6 o que nos fizeram ser, e dormimos com sonhos, setvos otgulhosos nelles da liberdade que nem
nelles temos, Porisso o nascitur, que se diz do poeta, se applica tambem a metade do artista. Nio se
apprende a set artista; apptende-se potém a saber. sel-o. Em certo mode, comtudo, quanto maior o
artista nato, mafor a sua capacidade para ser mais que o artista nato, Cada um tem o Apollo que
busca, e terd a Athena que buscar. Tanto o que temos, porém, como o que teremos, j& nos estd dado,
porque tudo é logico. Deus geometriza, disse Platio,

Da sensibilidade, da personalidade distincta que ella determina, nasce a arte per o que se chama
a inspiragio — o segredo que ninguem fallou, a sesame dicta por acaso, o echo em nés do encan-
tamento distante. '

A 36 sensibilidade, porém, ndo gera a arte; é tiosémente a sua condigdo, como o desejo o é
do proposito, Ha mistér que ao que a sensibilidade ministra se ajuncte o que o entendimento lhe
nega, Assim se estabelece um equilibtio; e o equilibrio ¢é o fundamento da vida, A arte é a
expressio de um equilibrio entre a subjectividade da e&log&'o e a objectividade do entendimento,
que, como emogdo e entendimento, e como subjectiva e objectivo, se entreoppdem, e porisso, conju-
gando-se, se equilibram,

Tem a arte, pata nascer, que set de um individuo ; para ndo morrer, que ser como extranha
a elle. Deve nascer no individuo per, que ndo em, o que elle tem de individual, No artista nato
a sensibilidade, subjectiva e pessoal, ¢, ao sel-o, objectiva e impessoal tambem, Poronde se vé que
em tal senstbilidade se contém j4, como instincto, o entendimento; que ha portanto fusdo, que ndo s6
conjugacdo, d’aquelles dofs elementos do espirito. :

A sensibilidade condus normalmente 4 ac¢io, o entendimento 4 contemplagdo. A atrte, em
que estes dois elementos se fundem, é uma contemplagio activa, uma acgdo parada, E’ esta fus3o,
composta em sua origem, simples em seu resultado, que os gregos figuraram em Apollo, cuja acgio
¢ a melodia, N3o tem porém valia como arte essa dupla unidade sendo com seus elementos ndo s6
unidos mas equivalentes.

Pobre de sensibilidade e de pessoa, a arte é uma mathematica sem verdade, Por muito que
um homem apptenda, nunca apprende a ser quem ndo é; se no for artista, n¥o serd artista, e da
arte que finge se dird o que Scaliger disse da de Erasmo: ex alieno ingenio poeta, ex suo
wersificator — poeta pelo ingenho alheio, versificador pelo proptrio.

Pobre de entendimento, porém, e da objectividade que ha nelle, no genio sobresahe a loucura,
em que se funda ; no talento a extranheza, em que se fundamenta; no ingenho a singularidade, em
que tem origem, O individuo mata a individualidade.
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Na arte buscamos pata nbs um apetfeicoamento directo; podemos buscal-o tempotatio, ou
constante, ou permanente, Nossa indole, e as circumstancias, determinardo a especie, que & tambem
o grau, de nossa escolha.

Apetfeicoamento temporatio, nZo o ha sendo o do esquecimento ; porque, como fotgosamente
o0 que temos de mau estd em nés, o apetfeigoarmo-nos tempotatiamente, isto ¢, sem aperfeicoamento,
nfo pode ser mais que o esquecetmo-nos de nés, e da imperfeicio que somos. Ministram por
natureza este esquecimento as artes inferiores —a danga, o canto, a tepresentagio — , cujo fim
especial é o de distrahir e de entteter, e que, se excedem esse fim, tambem a st mesmas se excedem.

Apetfeicoamento constante quer dizer, nfo o aperfeigoamento, senio a presenga constante de
estimulos pata elle. Nio ha estimulos, porém, sendo extetiores ; serdo tanto mais fortes, quanto mais
extetfores; set3o tanto mais extetiores, quanto mais forem physicos e conctetos. Ministram por natureza
este estimulo constante as attes supetiores concretas — a pintura, a esculptura, a architectura —, cujo
fim especial é o de adornar e de embellezar. Constantes como aperfeigoamento, sio porém permanentes
como estimulos d’elle: de ahi o setem supetiores. Podem ellas, comtudo, admittir, como todo
concreto, uma animag3o do abstracto; na ptopot¢io em que, sem desettarem de seu fito, o fizerem,
a st mesmas se excedetdo,

O apetfeicoamento permanente ndo pode dar-se sendo per aquillo que no homem ¢ ji mais
permanente e mais aperfeigoado, Opetando e animando nesse elemento do espirito se fard o homem
viver cada vez mais nelle, se o fard vivet uma vida cada vez malis perfeita, E’ a abstracgdo o ultimo
effeito da evolugio do cerebro, a ultima revelagio que em nbs o destino fez de si mesmo, E” ainda
a abstracg¥o substancialmente permanente ; nella, e na operagio d'ella a que chamamos razdo, nfo
vive o homem servo de si, como na sensibilidade, nem pensa supetficial do ambiente, como com o
entendimento: vive e pensa sub specie aeternitatis, desptendido e profundo. Nella, pois, e per
ella, se deve effectuar o apetfeigoamento permanente do homem. As artes que pot natureza minis-
tram tal apetfeicoamento s¥o as artes superiores abstractas —a musica e a litteratura, e ainda a
philosophta, que abusivamente se colloca entre as sciencias, como se ella fora mais que o exetcicio
do espitito em se figurar mundos impossiveis.

Assim, potém, como qualquer das attes supetiotes pode descer ao nivel da infima, quando se
de o fito que naturalmente convém &dquella, assim tambem as inferiores e as concretas podem,
em cetto modo, algat-se ao da suprema, Assim ¢ que toda arte, seja qual for seu logar natural, deve
tender para a abstracgdo das artes maiotes.

Trez sio os elementos abstractos que pode haver em qualquer atte, e que podem portanto
nella sobresahir: a ordenagio logica do todo em suas pattes, o conhecimento objectivo da materia
que ella informa, e a excedencia nella de ym pensamento abstracto, Em qualquer atte é dado, em
malor ou menor grau, manifestarem-se estes elementos, ainda que sb nas artes abstractas, e sobretudo
na litteratura, que é a mais completa, possam manifestar-se inteiramente,
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A mesma abstracgdo é tambem o estddio suptemo da sciencia. Tende esta para set
mathematica, isto é, abstracta, 4 medida que se eleva e se apetfei¢da, E’ pois no nivel da abstracgio
que a atte e a sciencia, ambas se algando, se conjugam, como dofs caminhos no pincato para que
ambos tendam. E’ este o impetio de Athena, cuja acgdo é a harmonia,

Como, porém, toda sciencia, se tende pata a mathematica, tende, com isso, pata uma
abstracgdo concreta, applicavel 4 realidade e vetificavel em seus movimentos physicos ; assim toda
arte, por mais que se eleve, ndo péde desprender-se do entendimento e da sensibilidade, em cuja
fus¥o se cteou e teve origem. Onde nio houver harmonia, equilibtio de elementos oppostos, n3o
haverd sciencia nem atte, porque nem haverd vida, Reptesenta Apollo o equilibrio do subjectivo e
do objectivo; figura Athena a harmonia do concreto e do abstracto, A arte suptema ¢é o tresultado
da harmonia entre a particularidade da emogdo e do entendimento, que s3o do homem e do tempo,
e a universalidade da razdo, que, para set de todos os homens e tempos, ¢ de homem, e de tempo,
nenhum, O ptoducto assim formado tetd vida, como concreto; otganizagdo, como abstracto.
Isto estabeleceu Aristoteles, uma vez para sempre, naquella sua phrase que é toda a esthetica: um
poema, disse, é um animal.

Existe ainda o preconceito, nascido ou de se attender s6 ds formas infetiotes da arte, ou de
se attender inferiormente a qualquer d’ellas, de que a atte deve dar prazer ou alegria, Ninguem
cuide, esquecendo os grandes fins d’ella, que a atte suprema deve dar-lhe alegria, oy, ainda quando
o satisfaga, satisfacgdo. Se a arte infima tem por dever o entteter, se a média tem por mistet o
embellezat, elevar & o fim da suprema. Porisso toda arte supetior &, ao contrario das outras duas, *
ptofundamente triste. Elevar & deshumanizar, e o homem se n3o sente feliz onde se ndo sente ja
homem, E’ cetto que a grande arte & humana ; o homem, potém, & mais humano que ella.

Ainda per outra via a grande atte nos entristece. Constantemente ella nos aponta a nossa
imperfeigdo : j4 potque, patecendo-nos perfeita, se oppde ao que somos de impetfeitos; j4 potque, nem
ella sendo perfeita, & o signal maior da impetrfei¢io que somos,

E’ potisto que os gregos, paes humanos da atte, eram um povo infantil e triste. E a atte
n¥o & porventura mais, em sua forma suprema, que a infancia triste de um deus futuro, a desolagdo
humana da immortalidade presentida,

FERNANDO PESSOA



OITO SONETOS

AGULHA DE MAREAR

Nio ha morte, nem vida: ha formas.

Camirro CAsTELLO BrANCO,

A sombra do cypreste, acicular e fina,
silenciosamente aponta o chido barrento,

aonde, em cada flor, existe uma ruina,

e, em cada grio de terra, o p6 de um soffrimento.

E é nesse chdo fendido, inerte, e lamacento,
que se fére a batalha, em tbere chacina,
entre a raiz da herva e o morto Pensamento,
entre a tromba da larva e a bocca feminina.

Improficua peleja em que o vencido de Hoje
foi Hontem vencedor; e em que a victoria foge,
buscando inutilmente a eterna Perfei¢ao.

E a sombra do cypreste, impavida entre as lousas,
tranquillamente aponta a Chymica das Cousas,
que infiltra em cada arbusto a dor de um coracdio.

SALVE NATURA!

A Natureza nao attende os queixumes e as sup-
plicas do Homem: repelle-o inexoravelmente para
o seu proprio Ser.

Lupwie Fruersacu,

Sempre que o pranto corre, humilde, lento, e certo,
na estagnacdo da Desesp’ranca indefinida,

e rasga em cada face um sulco a descoberto,

por onde a Dor deslisa, obscura e succumbida,

ninguem repara nesse enorme sulco aberto,
ninguem o vé na face esqualida e dorida,

por ser o Egoismo, em tudo, o natural deserto,
em que a extranha dér ndo pode achar guarida.

Odeio-te por isso — injusta Natureza ! —
a quem, numa servil hosanna pantheista,
¢ uso lisongear o Poder e a Grandeza.

Infinitos s6mente em tempo e em espago,
tal Grandeza e Poder cegam de todo a vista,
emquanto se ndo sente o horror do seu abraco.
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A NOITE DOS TEMPOS

Viver na Historia é simples irriséo ;
tambem ella ha de um dia terminar
quando a Terra, sem vida na ampliddo,
so der & lua morta outro luar.

E, quando o astro-cadaver gravitar

sem o Sol o aquecer, ohde estardo

as paginas da Historia secular,

que o Homem escreveu por sua mao?...

Emquanto a Vida ¢é luz que morre e canga,
s6 o Tempo progride e nao descanca
de prolongar a noite das Edades;

e, como simples rasiro de seus passos,
condemna cada astro nos espacos
& pena capital das unidades.

A REVOLTA DO «SER»

O mais feliz dos homens ¢ aquelle que ainda

niao nasceu.
PROVERBIO GREGO,

Claridades do dia ha muito que as ndo vejo;

a noite, dentro em mim, esmaga-me vencido ;

e, tendo horror 4 Vida, a Morte nédo desejo,

porque o Bem so consiste em nunca haver nascido.

Diz-se que a Vida ¢ fructo opimo de um s6 beijo
e a Morte a redempg¢io de quem tiver soffrido ;
mas a Vida, afinal, ¢ a charneca, o brejo,

onde a Morte recolhe um fructo apodrecido.

Vida e Morte — por fim — sdo dois eguaes cutellos
nas maos do mesmo algoz — a injusta Natureza —
que tira do Nao-Ser os réos pelos cabellos.

E somos nds os réos, que, na nossa Consciencia,
vémos imaginaria a Idéa de Belleza,
irrealidade va da ephemera Existencia.
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QUIETAGAO OU REINCARNAGAO?,,,

A Morte o que sera?... E que sera morrer?..
E ndo obstante o Todo vive e tudo acaba. ..
Escombro de uma vida exhausta que desaba,
ou Vida que se extingue e torna a reviver?...

Mas, seja’ como for, a Morte ¢ uma aldraba
que bate a toda a hora & porta do viver,

e o homem pensador, consciente no prever,
até mesmo no fim a vida menoscaba.

Que sera, pois, morrer?... De todos os mysterios
¢ sempre o mais fecundo, o que enche os cemiterios,
unico e natural direito que nos temos;

injusta punicido que soffre o innocente
do crime de viver, porque a Causa immanente
a tudo impoz a Dor, e 4 Dor ndo deu extremos.

SHYLOCK

Satido — 6 Natureza ! — o brago de Harpagio
com que tentas cobrir a falsa omnipotencia,

o braco que, na ceifa, empregas sem clemencia,
derrubando a seara até chegar ao chio.

E, renovando a vida, impelles o embryao

a formar-se, a soffrer, sem dé nem condolencia,

a dor que lhe impuzeste em sua propria essencia,
para de novo a morte ser o amphytrido.

E quando dizes, com o teu desdem algente,
— «0Olhae a minha serva a cobrar, sorridente,
tributo que se paga e nunca fica pagoy,

enthesouras assim, soffregamente avara,
a trabalhosa messe, o fructo da seéra,
no subito prazer de um repentino trago.

1



ELOS PARTIDOS

O Passado vive polcncialmcntc em nos pelo
Sentimento, tendo por estigma a Saudade.
. Do Avecron.
Reaccendeu-se a luz na memoria esquiva,
e julguei ser o Hoje o que Hontem s0 era,
esp’ranca infeliz, que ja ndo espera,
aurora fugaz na treva prantiva.

Fanada illusdo, que ficou captiva,
como fica no muro a folha da hera,
lembranca esbatida de fluida Chimera,
que o Tempo matou, e existe inda viva.

Extincto rescaldo em que ha, crepitantes,
scentelhas vitaes de lume bemdito,
queimando o Presente em brasas distantes.

E, assim, a sonhar, meus olhos cegaram,
procurando em vdo no tempo proscripto-
as nuvens de po, que os ventos levaram.

ELOS NOVOS

O Porvir vive potencialmente em nés pelo
Pensamento, tendo por estigma a Esperanca, raras
vezes realjzada.

Do Avcror,

Vaes seguindo, errante, um caminho incerto,
vacillando sempre, e sempre aos baldoes!. ..
Em busca de qué?... Nem sabes ao certo,
mas vaes caminhando atraz de illusdes.

Existe a Verdade, e se a ndo vés perto,
ndo véas descobri-la em orgios andes,
procura-a melhor no cérebro aberto,

o livro a que o Tempo impoz deduccoes.

Néao tenhas saudade: estuda o Passado,
e nelle has de achar o x desejado,
a causa, a razdo de tudo a que assistes.

£ a alma— has de ver — por leis immutaveis
sera alteada em graus mais estaveis,
que, assim como lu, talvez sejam tristes.

HeNrIQUE Rosa



PIERROT E ARLEQUIM

Contam-se tantas historias de Pierrot e de Arlequim e ha por esse mundo fora
tantos retratos de um e de outro, que pelas historias e pelos retratos serd possivel,
pelo menos, disfargar a sua ausencia.

I

A mimica é uma arte so de gestos, e estes querem copiar 0S proprios gestos
da vida.

Enire o que a mimica desencantou na vida e veio devois imitar publicamente d
luz artificial estd o enigma do Pierrot, personagem cuja historia é egual ao figurino :

Todo branco, roupas largas e quasi sem feitio de vestirem um corpo humano,
uama blusa pouco mais ou menos, umas calgas pouco mais ou menos, e as mangas
muito compridas ndo sabem o tamanho dos bragos e passam para além das maos, as
guaes ndo necessitam para nada de estar livres, porqgue o ndo sdo. Pois se ndo podem
agarrar o que desejam !

Tudo é branco, o falo como a propria cara, e a ndo ser o negro da calotte e dos
enormes boldes fingidos que ndo servem para abotoar coisa alguma, nenhuma cor da
realidade se digna a convencer-nos de que ha effectivamente uma vida alli naquelle
retallo branco.

Pelo contrario, Arlequim usa o maillot esticado por cima da pelle e mosira bem
o feitio do corpo, a inquietagdo dos nervos, a impaciencia dos musculos e o frenesim
animal,

O chapéu é de feltro negro mas posto com intengdo.

Anda sempre com uma especie de bengala que é ao mesmo tempo o seu amigo
inseparavel e a sua varinha de conddo, e serve tambem para experimentar a valentia
de lodas as coisas, isto é, se v@o abaixo logo & primeira ou se ¢ necessario-puxar-lhe
ainda com mais ganas.

E difficil que Arlequim jd alguma vez tenha passado despercebido em qual-
quer parte.

O seu maillot é feito de trinta e sete mil pedagos de trinta e sete mil cores e que
s@o precisamente as trinta e sete mil historias de Arlequim, as quaes todas juntas nao
chegam para fazer uma so. E

Pierrot anda sempre mettido comsigo e nao é facil saber quando estd accordado
ou a dormir.
¥ Pelo contrario, Arlequim nao pdra nem um momento, ndo pode estar quieto, e
sem duvida porque ndo anda satisfeito. Estd sempre a magicar idéas e sempre com
eaperimentagoes, e ndo sdo experimentagbes nem idéas o que falta ao Arlequim.

PIERROT : Gostava de ser como tu, pois fazes quanto queres e eu, que néo quero
senfio a uma, essa mesma néo na tenho !

13
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ARLEQUIM: Pois quem me déra querer tanto s6 a uma, como tu, para entdo ser-
vil-a como a nenhuma !

PIERROT: Palavras e mais palavras! Se quizesses s6 a uma, como eu, deixavas
logo de ser Arlequim e ja ndo podias nada por Ella!

ARLEQUIM: Isso ¢ o que havemos de vér ! Deixa-me ca encontrar a que eu procuro,
e entdo saberds quem ¢ o Arlequim !

PIERROT : Procurar ¢é facil ; peor ¢ depois de encontrar o que se procura: torna-se
impossivel realizal-o !

ARLEQUIM : Queres dizer co’as tuas palavras que ja encontraste o que procuravas ?

PIERROT : Encontrei e ndo procurei: appareceu-me !

ARLEQUIM : Isso ¢ que foi sorte, hein ? vir ter 4s m@os sem trabalho nenhum !

PIERROT : Foi a sorte que o quiz assim.

ARLEQUIM : Mas, pelo que vejo, a sorte ndo te serviu de nada!

PIERROT : Ninguem te diz que a minha sorte é boa.

ARLEQUIM : Nem era necessario dizel-o.

PIERROT : Nem boa nem mé: é a sorte!

ARLEQUIM : Ndo digas asneiras! A sorte ndo existe ; o que existe é a coragem !

PIERROT : Eu tenho a coragem da minha sorte !

ARLEQUIM: Tu deves ter apprendido muitas coisas ahi nesse canto onde estas
sempre mettido.

PIERROT : Eu sei o que sei e nada mais !

ARLEQUIM: Néo ha duvida; mas o que n#o sabes é viver! Anda de ahi um dia
commigo e verias como sou conhecido por toda a parte por causa da minha
alegria!

PIERROT : Se elles te vissem quando voltas para casa depois de teres estado por
toda a parte!

ARLEQUIM : O que acontecia ?

PIERROT : Veriam que tinhas deixado a alegria por toda a parte, pois que voltas
para casa sem nenhuma.

ARLEQUIM : Ora, ora! Durante a noite vem sempre mais alegria para o dia seguinte.

PIERROT : E no dia seguinte voltas outra vez para casa sem nenhuma !

ARLEQUIM : Porque a gastei! mas nessa noite torna a vir mais alegria para o dia
seguinte. Vé-se mesmo que néio percebes nada de alegria: se a ndio gastasse
toda, no dia seguinte néio havia alegria nova, era ainda atrazada.

PIERROT : E é sempre assim de dia e de noite?

ARLEQUIM : Isto até fazia perder a graca toda se soubesse o dia certo em que hei
de encontrar o que procuro! E ainda te digo mais : as vezes até chego a ter
pena de vir a encontrar o que procuro, tio agradavel ¢ andar a procurar!...
Mas dize-me la : o que é que tu percebes de alegria?

PIERROT : Alegria ¢ néio sentir necessidade de a procurar.

ARLEQUIM: Como tu, niio ¢ verdade? Que linda alegria que tu arranjaste, nao
haja duvida! ‘

PIERROT : Eu necessito da minha tristeza para saber onde estou, e se ando triste
porque a ndo tenho, comtudo sou feliz porque a encontrei e s6 a Ella quero !

ARLEQUIM : Pois a alegria, c4 pra mim, ¢ andar a procural-a! E nada de tristezas,
que fazem a gente velha. A chorar ou a rir o tempo passa da mesma maneira ;
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portanto mais vale a rir. Olha! faze como eu : vae dizendo a verdade a rir,
i porque ella ndo fica melhor se for a chorar; portanto, mais vale a rir.
PIERROT : A rir.

Arlequim zanga-se. Vae subindo a voz d medida que falla, e pro fim é jé a
gritar que ¢ um escandalo e sem precisdo nenhuma! Faz o dobro de gestos do que
j& era a mais, e o sangue sobe-lhe d cara, e a bocea quer dizer mais do que sabe, ¢
os olhos incham-se de raiva e jé ndo lhe cabem na cara, e os insultos s@o facillimos e
quantos quizerem, e tudo isto so por causa do Pierrot ter dito: A rir.

ARLEQUIM : Pois se eu agarro as coisas com estas minhas mgos, e sirvo-me d’ellas,
e uso-as, e goso-as, e gasto-as até ao fim, sem deixar perder um unico pedaco,
e depois ndo fica nada, as méaos ficam-me vazias! Vazias ! exactamente como
se nunca tivessem pegado em nada d’este mundo, como se ndo tivessem nunca
feito nada, como se eu nunca tivesse tido nada nestas minhas méos!. .. Quanto
mais tu, que ndo pégas em nada, que nem sequer maos tens, que nada experi-
mentas, que nunca te arriscaste a entrar na realidade, que n#o és capaz de
dar um passo para nada d’este mundo!... Farto de fantasias ando eu até aos
olhos! e até a minha cara se enchia de vergonha se houvesse alguma coisa
que eu tivesse de apprender comtigo, espantalho de trapo que néo espantas
nada, nem as moscas, e béem pelo contrario!

Pierrot nao responde porque ji sabe que o Arlequim ha de ser sempre o ultimo
a fallar. Pierrot nunca se zanga : ha outra coisa que o preoccupa mais. Quasi sempre
¢ o Pierrot que sem querer comega as conversas, e até hoje ainda nenhuma deu bom
resultado.

Pierrot continia no canto mais escuro da casa, mas por causa do desalinho
daquellas suas roupas ndo é facil verificar se estd deitado de costas ou de barriga
pro ar.

Arlequim anda de um lado para o ouiro, e vae d janella e torna a entrar, e
passeia em volta da mesa, e pdra pra vér os livros, e abre-os, e pde direitos 0s que
estavam ao contrario, e folheia-os sem lér uma palavra, e procura um determinado
capitnlo do principio ao fim e de traz para deante, e fecha o livro antes de ter encon-
trado, e pbe ordem na mesa, e baralha as cartas para se enireter, e comega uma
paciencia e acaba-a logo depois de principiada, e tira do violino sons ao acaso, e tem
muita sede ejvae beber dois copos d'agua e enche uma lerceira vez mas jé ndo bebe,
e assobia uma danga a olhar pela janella e com a idéa noutra coisa, e vae sentar-se
para escrever, e arranja papel, e prepara a caneta e experimenta o aparo, e inclina-se
sobre a mesa para comegar, e molha a pena no tinteiro quinze vezes emquanto pensa
0 que vae escrever, e levanta-se para ir ver-se ao espelho, e volta ¢ mesa para metier
oulra vez o papel dentro da pasta e pér a canela no seu logar, e vae @ janella em
passo de danga, e vem da janella com immensa pressa e vae a correr até & poria
e cada vez com mais pressa volta de novo & janella e outra vez a correr pré porta, e
ndo chega a abrir a porta nem vér bem da janella, mas, sempre a correr de uma
para outra, vae levando do cabide primeiro a bengala, depois o chapeu, e por ultimo
a capa, mas afinal j& ndo é preciso nada, e poe tudo em cima da cadeira, e estd a
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rir-se elle ld sabe de qué, e passeia satisfeito com as maos afraz das costas, e ainda
mais contente faz saltar uma bola de tennis, e cada vez mais radiante da d manivella
da caira de musica, e depois franze o nariz e zanga-se de repenie e ninguem sabe
porqué e atira ao chao com a jarra das flores e dd um pontapé na mesa e espalha
tudo pelo meio da casa, e fica a chorar que corta o corag¢do, virado conira a parede,
mas durante muito menos tempo do que era de esperar.

Pierrot ndo assiste a nada d'eslie mundo, nem ao estardalhago que fez o
Arlequim.

PIERROT : Néo posso comprehender que Ella néo seja minha se sé a Ella amo e
com tamanha perfeig¢éo!

ARLEQUIM : Ouve l4: Ella sabe ao menos que tu existes?

PIERROT : Ouviste o que eu pensei?

ARLEQUIM : Pudera que ouvi! Parece-me que nédo sou surdo.

PIERROT : Sé6 ella ndo ouvira nunca !

ARLEQUIM : Dissesses-lh’o tu alguma vez que Ella o ouviria !

PIERROT : Nao, néio o ouviria.

ARLEQUIM : Entéo é surda!

PIERROT : Nao, ndo é surda.

ARLEQUIM : Entéo ¢é estupida !

PIERROT : Né#o, néo ¢ estupida.

ARLEQUIM : Ent#o é... E ndo querem vér esta agora ! ? Entdo eu ndo estava a dar-te
trela?! Olha: sabes o que mais? Em vez de andares a sonhar ahi pelos cantos
e sem fazeres nada, era bem melhor que visses a vida como ella é e te sujei-
tasses como toda a gente a um officio que te desse de comer e de vestir e onde
ficasses durante a noite 4 tua custa! '

PIERROT : Sujeitar-me a um officio, dizes tu? Eu nao posso sujeitar-me senio a
Ella! e que outro officio posso ter senéio amal-A?

ARLEQUIM : Nesse caso queres um conselho? Apparece deante d’Ella nessa linda
figura e entdo ouvirds a verdade da sua propria bocca : Entao ja viram ? Olha
o lindo presente que me davam para marido !

PIERROT : N#o, ndo irei vel-A.

ARLEQUIM : Tambem acho melhor,

PIERROT : Eu vou fugir para muito longe.

ARLEQUIM : Nao é necessario, descanga: fica ahi mesmo a sonhar. E eu vou apro-
veitando o melhor possivel os boccados d’esta vida, que é s6 uma — ouviste
bem ? que é s6 uma, infelizmente, mas eu hei de expremel-a muito bem expre-
midinha até ao fim, e espero que n#io ha de ter ficado nada por fazer! Tu
nunca ouviste dizer :

Quem ¢ lobo faz como lobo,
E isso conhece-se logo?

Arlequim, de repente, dé uma grande palmada na ftesta, como bquem se recorda
de alguma coisa esquecida, vae ao espelho por o chapéu de uma certa maneira que
n@o fica logo & primeira, puxa lustro nos sapatos com a ponta do reposteiro, deita a
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capa pelos hombros e dd-lhe um geito que lhe agrada, verifica se a bengala estd
capaz do que dér e viér, enche o peito de ar, levania bem a cabega, e com estylo
triumphante sahe a cantar com toda a forga dos seus puimdes:

Quem é lobo faz como lobo
E isso conhece-se logo !

II

Ja alguem viu um Pierrot ou um Arlequim que féssem casados ?

Ninguem podia ter visto, porque ambos morreram solteiros.

O Pierrot nunca perden aquella mania de andar sempre mettido comsigo, e 0
Arlequim jé tinha mais trinta e sete mil historias por cima das trinta e sete mil histo-
rias que jd tinha, o tempo foi passando e elles sempre na mesma, até que um dia aca-
bou-se o tempo que cabia a cada um.

Depois os amigos do Pierrot e do Arlequim foram fazer-lhes uma visita ao
cemiterio. As suas covas eram ao lado uma da outra e d cabeceira cada uma tinha
um cypreste; mas esta arvore, em vez de lhes fazer companhia, dava ainda mais a
impressao do seu completo isolamento.

E emgquanto os amigos cahiam em meditagdo, comegon inesperadamente este
dialogo :

ARLEQUIM : Ouve, ouve, Pierrot!

PIERROT: O que ha ainda?

ARLEQUIM: Ouve: tive uma idéa!

PIERROT : Mais uma idéa?!

ARLEQUIM : Sim, sim ! Chegou agora mesmo !

PIERROT : Nio achas que chegou tarde ?

ARLEQUIM: E porque tu ndo sabes a idéa que é !

PIERROT : Tinha te escapado essa!

ARLEQUIM : E verdade. E é a melhor de todas! Até estou admirado como n#o a
tive ha mais tempo! Queres ouvil-a?

PIERROT : Escuta, Arlequim !

ARLEQUIM : O que foi?

PIERROT : Tive umaidéa!

ARLEQUIM : N#o, espera um pouco : deixa-me contar-te primeiro a minha.

PIERROT : Néo, nfio pode ser! Primeiro conto eu.

ARLEQUIM : Quem teve primeiro a idéa fui eu!

PIERROT : Ah, vé-se mesmo que ndo sabes qual é a idéa que eu tive agora mesmo !
sendio néo fallavas d’essa maneira ..

ARLEQUIM : Oh, e se tu ouvisses a minha!

PIERROT : N#&o pode haver comparagéo !

ARLEQUIM : Isso mesmo digo eu!

PIERROT : Eu nem tenho forgas para escutar a tua sem te ter dicto a minha!

ARLEQUIM: E o que acontece commigo.
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PIERROT : Tanto peor para ti!

ARLEQUIM : E impossivel haver uma idea mais genial que a minha !

PIERROT : Oh, e a minha!

ARLEQUIM : Somos capazes de ter tido a mesma idéa!

PIERROT : Oh, nio, ¢ impossivel | Vaes vér: eu conto-te a minha idéa, e a tua fica
logo a perder de vista.

ARLEQUIM : Néo digas fantasias! Tu sabes la o que me veio 4 cabeca ?! Digo-te
mais: é o sufficiente para voltar o mundo inteiro de pernas ao ar!

PIERROT : Ora ahi est4! afinal sou eu que tenho razo : tu precisas de ouvir pri-
meiro que tudo a minha idéa,

ARLEQUIM : Mas porqué ?! :

PIERROT : Pois tu acabas de dizer que a tua idéa faz voltar o mundo de pernas
ao ar: tens por forca que ouvir primeiro a minha idéa.

ARLEQUIM: Bom : conta-a 14, mas depressa!

PIERROT : A minha idéa é esta: pedir-te para que ndo digas a tua idéa.

ARLEQUIM : Ora essa! porqué?!

PIERROT : Pensa porque sera.

ARLEQUIM : Nio sei porqueé.

PIERROT : Entdo eu digo-te: Porque tu e eu, nos os dois, ja nao existimos. Ambos
no6s morremos e estamos aqui enterrados os dois, cada um na sua cova, e
tdo s6s como o estivemos na vida, Ouviste bem ? A morte ja veio ter comnosco,
e ella é como tu dizias da vida: é s6 uma., Agora ja ndo ha idéas que nos
valham ! Acabou-se tudo: o que foi feito e o que néao foi feito!

ARLEQUIM : O que ndo foi feito?

PIERROT: Sim. O peor néo é o que fizemos; é o que ndo fizemos!... E agora ja ¢

;i tarde, muito tarde! Estds a ouvir?

ARLEQUIM: E verdade! Acabou-se tudo!... E ia tudo tdo bem d’esta vez ! Tu néo
imaginas que genial que era a minha idéa!

PIERROT : Escapou-te essa! Tu nao dizias que a vida era s6 uma, e que havias de
expremel-a muito bem expremidinha até ao fim?

ARLEQUIM : Escapou-me logo a melhor de todas!

PIERROT : Tem gracga, ndo tem? Ter escapado logo a melhor de todas!

ARLEQUIM : Dou-te a minha palavra de honra que era a melhor de todas!

PIERROT : Excusas de dar a palavra de honra, porque sei que dizes a verdade.
Tambem a mim me escapou a melhor de todas!

ARLEQUIM : Tem graga : a ti tambem?!

PIERROT : E verdade: a mim tambem.

ARLEQUIM : Né&o ha duvida: agora ja é tarde.

JOSE DE ALMADA-NEGREIROS
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ODES

LIVRO PRIMEIRO

I

Seguro assento na columna firme
Dos versos em que fico,

Nem temo o influxo innumero futuro
Dos tempos e do olvido;

Que a mente, quando, fixa, em si contempla
-Os reflexos do mundo,

D’elles se plasma torna, e 4 arte o mundo
Cria, que ndo a mente.

Assim na placa o externo instante grava
Seu ser, durando nella,

II

As rosas amo dos jardins de Adonis,

Essas volucres amo, Lydia, rosas,
Que em o dia em que nascem,
Em esse dia morrem.

A luz para ellas é eterna, porque

Nascem nascido ja o sol, e acabam
Antes que Apollo deixe
O seu curso visivel,

Assim facamos nossa vida um dia,

Inscientes, Lydia, voluntariamente
Que ha noite antes e apos
O pouco que durdmos.

I

O mar jaz; gemem em segredo os ventos
Em Eolo captivos;

S6 com as pontas do tridente as vastas
Aguas franze Neptuno;

E a praia é alva e cheia de pequenos
Brilhos sob o sol claro.

Inutilmente parecemos grandes.
Nada, no alheio mundo,

Nossa vista grandeza reconhece
Ou com razéo nos serve.

Si aqui de um manso mar meu fundo indicio

Trez ondas o apagam,
Que me fara o mar que na atra praia
Echoa de Saturno?
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IV

Nio consentem os deuses mais que a vida.
Tudo pois refusemos, que nos alce{ |
A irrespiraveis pincaros, i
Perennes sem ter flores.
S6 de acceitar tenhamos a sciencia,
E, emquanto bate o sangue em nossas fontes,
Nem se engelha comnosco
O mesmo amor, duremos,
Como vidros, 4s luzes transparentes
E deixando escorrer a chuva triste,
S6 mornos ao sol quente,
E reflectindo um pouco.

od

v

Como si cada beijo
Fora de despedida,
Minha Chloe, beijemo-nos, amando.
Talvez que ja nos toque
No hombro a méo, que chama
A’ barca que ndo vem sendo vazia;
E que no mesmo feixe
Ata o que mutuos fomos
E a alheia somma universal da vida,

VI

O rythmo antigo que ha em pés descalgos,
Esse rythmo das nymphas repetido,
Quando sob o arvoredo
Batem o som da danga,
Vos na alva praia relembrae, fazendo,
Que scura a spuma deixa; vés, infantes,
Que inda n#o tendes cura -
De ter cura, reponde
Ruidosa a roda, emquanto arqueia Apollo,

Como um ramo alto, a curva azul que doura,

E a perenne maré
Flue, enchente ou vasante.

viI

Ponho na altiva mente o fixo exfor¢o
Da altura, e 4 sorte deixo,
E a suas leis, o verso;
Que, quando é alto e regio o pensamento,
Subdita a phrase o busca
E o scravo rythmo o serve,
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VIII

Quam breve tempo éfa mais lonéa vida
E a juventude negla! Ah Chloe, Chloe,
Si ndo amo, nem bebo,

Nem sem querer néio penso,
Pesa-me a lei inimploravel, doe-me
A hora invita, o tempo que ndo; cessa,
E aos ouvidos me sobef}
Dos juncos o ruido
Na occulta margem onde os lirios frios
Da infera leiva crescem, e a corrente
Néo sabe onde é o dia,
Sussurro gemebundo.

IX

Coroae-me de rosas,
Coroae-me em verdade
De rosas —
Rosas que se apagam
Em fronte a apagar-se
Tam cedo !
Coroae-me de rosas
E de folhas breves.
E basteg

X

Melhor destino que o de conhecer-se
Ni#o frue quem mente frue. Antes, sabendo,
Ser nada, que ignorando:
Nada dentro de nada,
Si ndo houver em mim poder que venga
As parcas trez e as moles do futuro,
. J4 me déem os deuses
O poder de sabe-lo;
E a belleza, increavel por meu sestro,
Eu gose externa e dada, repetida
Em meus passivos olhos,
Lagos que a morte, sécca.

XI

Temo, Lydia, o destino, Nada é certo.
Em qualquer hora pode succeder-nos
O que nos tudo mude.
Fora do conhecido é extranho o passo
Que progrio damos, Graves numes guardam
s lindas do que é uso.
Né&o somos deuses : cegos, receemos,
. E a parca dada vida anteponhamos
A’ novidade, abysmo.
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XII

A flor que és, ndo a que das, eu quero. -

Porque me negas o que te n@o peco,
Tempo ha para negares
Depois de teres dado.

Flor, sé-me flor ! Se te colher avaro

A mio da infausta sphynge, tu perenne
Sombra erraras absurda, :
Buscandoi 0 gue ngo déste.

XIII

Olho os campos, Neera,
Campos, campos, e soffro
J& o frio da sombra

Em que nao terei olhos.
A caveira antesinto

Que serei ndo sentindo,
Ou s6 quanto o que ignoro
Me incognito ministre.

E menos ao instante
Chéro, que a mim futuro,
Subdito ausente e nullo
Do universal destino.

XIV

De novo traz as apparentes novas
Flores o veréio novo, e novamente
Verdesce a cor antiga
Das folhas redivivas.
Néo mais, ndo mais d’elle o infecundo abysmo,
Que mudo sorve o que mal somos, torna
A’ clara luz superna
A presenca vivida.
Néo mais; e a prole a que, pensando, der
A vida da razdo, em vdo o chama, :
Que as nove chaves fecham
Da Styge irreversivel.

O que foi como um deus entre os que cantam,
O que do Olympo as vozes, que chamavam,
Scutando ouviu, e, ouvindo,
Entendeu, hoje é nada,

Tecei embora as, que teceis, grinaldas.
Quem coroaes, néo coroando a elle?
Votivas as deponde,
Funebres sem ter culfo.
Fique, porém, livre da leiva ¢ do Orco,
A fama; e tu, que Ulysses erigira,
Tu, em teus septe montes,
Orgulha-te materna,

Egual, desde elle, as septe que contendem
Cidades gor Homero, ou alcaica Lesbos,
u heptapyla Thebas,

Ogygia mde de Pindaro,



XV

Este, seu scasso campo ora lavrando,

Ora, solemne, olhando-o com a vista

De quem a um filho olba, gosa incerto
A ndo-pensada vida.

Das fingidas fronteiras a mudanga

O arado lhe néo tolhe, nem o empece

Per que consilios se o destino rege
Dos povos pacientes.

Pouco mais no presente do futuro

Que as hervas que arrancou, se‘guro vive

A antiga vida que ndo torna, e fica

Filhos, diversa e sua.

XVI

Tuas, ndo minhas, tego estas grinaldas,
Que em minha fronte renovadas ponho.
Para mim tece as tuas,

Que as minhas eu néo vejo.
Se ndo pesar na vida melhor goso
Que o vermo-nos, vej:mo-nos, e, vendo,
Surdos coneciliemos
O insubsistente surdo.
Coroemo-nos pois uns para os outros,
E brindemos unisonos a sorte
Que houver, até que chegue
A hora do barqueiro.

XV

Nio gueiras, Lydia, edificar no spago

Que figuras futuro, ou prometter-te

Amanha. Cumpre-te hoje, néio sperando.
Tu mesma és tua vida.

Niao te destines, que ndo és futura.

Quem sabe se, entre a taca que esvazias,

E ella de novo enchida, nd@o te a sorte
Interpde o abysmo ?

XVIII

Saudoso ja d’este verdo que vejo,
Lagrimas para as flores d’elle emprego
Na lembranca invertida

De quando hei de perdel-as.
Transpostos os portaes irreparaveis
De cada anno, me anticipo a sombra
Em que hei de errar, sem flores,
No abysmo rumoroso.

E colho a rosa porque a sorte manda. L b
Marcenda, guardo-a ; murche-se commigo .77
Antes que com a curva T

Diurna da ampla terra, &
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XIX

Prazer, mas devagar,

Lydia, que a sorte dquelles néo ¢'grata
Que lhe das mdaos arrancam.

Furtivos retiremos do horto mundo
Os depredandos pomos.

Niéo dispertemos, onde dorme, a erynnis
Que cada goso trava.

Como um regato, mudos passageiros,
Gosemos escondidos.

A sorte inveja, Lydia. Emmudecamos.

XX

Cuidas, invio, que cumpres, apertando
Teus infecundos, trabalhosos dias
Em feixes de hirta lenha,
: Sem illusio a vida.
A tua lenha é s6 peso que levas
Para onde n#o tens fogo que te aqueca.

Nem soffrem peso aos hombros

As sombras que seremos.

Para folgar ndo folgas; e, se legas,
Antes legues o exemplo, que riquezas,
e como a vida basta

Curta, nem tambem dura.
Pouco usamos do pouco que mal temos.
A obra canga, o ouro ndo é nosso.

De nés a mesma fama,

Ri-se, que a nfio veremos
Quando, acabados pelas parcas, formos,
Vultos solemnes, de repente antigos,

E cada vez mais sombras,

Ao encontro fatal —

O barco escuro no soturno rio,
E os nove abracos da frieza stygia

E o regaco insaciavel

Da patria de Plutdo.

Ricarno REis



CARTAS QUE ME FORAM DEVOLVIDAS
1

Zangas-te sempre sem motivo. Ora ouve, fixando o que vou di-
zer-te: Quando recebemos uma noticia que devia atirar-nos para um
supplicio forte, o nosso pensamento, em vez de se prender a esse acon-
tecimento que encheu de amargura a nossa vida, distrahe-se numa futi-
lidade qualquer que ndo quereriamos fixar por nos parecer um insulto
4 dor que verdadeiramente sentimos. E ficamos surprehendidos.

Naéo te distraias, attende: Nas minhas horas de tristeza, s6a sempre
aos meus ouvidos uma endiabrada cang¢do jocosa. E sou for¢ado a ouvil-a.
Cheguei a julgar-me cynico, doido, ou perverso. Mas néo ! E a nossa na-
tureza debil defendendo-se da dor com recursos inesperados. Aqui tens
porque eu — amando-te mais do que o possivel — defendo o meu cora-
¢do, e vou procurando enganal-o, duvidando de que tudo quanto me
dizes seja verdade, com receio de que um dia amargamente veja que
tudo quanto me disseste foi mentira, mentira — tudo mentira. Perdoa se
mais ndo digo. Um vivo saudar affectuosamente firme do teu — Antonio.

2

Ainda bem que nos afastaimos. Ainda bem que o fizemos. A sere-
na razio s6 nos assiste quando contemplamos a vida como espectado-
res. Eu ndo podia viver mais assim como tu querias que eu vivesse. Era
impossivel. Se continuassemos vivendo como viviamos — e mudar diffi-
cillimo seria —, sim, se nos desistissemos de esta separacdo, de este sa-
crificio, apartavamos, certamente, as nossas almas, e para sempre ! Ainda
bem que nos afastimos. Ainda bem que o fizemos. Dizes na tua carta,
relida ja quatro vezes, que a tranquillidade da nossa vida vale mais que
todas as paixdes, que todos os desejos... Tu das-lhe esse nome.— Para
mim tem outro nome: chamemos-lhe egoismo. O teu é sacrificar todos
os prazeres para evitar uma s6 dor: és cobarde e commodista. O meu é
egoismo tambem ; porém ¢ egoismo diverso, é egoismo ideal: —sacrificar
tudo, ainda que o sacrificio destrua a minha vida e a sua dor entristeca
a minha alma. Como nds somos differentes ! Tu findaste para esquecer,
ou por de parte, o carinho amoroso da minha camaradagem ; eu findei
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para te lembrar continuamente e para melhor te pertencer... Escreve,
quando ndo tiveres distrac¢dio mais agradavel. E eu serei sempre com-
tigo, pelo prazer complicadamente amoravel que me das, quando me
lembro de ti. Sempre teu com dolorida saudade funda — Antonio.

3

E inutil tentares dissuadir-me. Para que a minha felicidade seja
felicidade, falta-me um pouco da tua; mas, no amér, ha um que ama e
outro que se deixa amar. E sempre assim, mais ou menos. Nido queiras
dissuadir-me. Depois, reparando, vendo bem, eu nido duvido de ti: eu
s6 duvido da vida. E, tendo a certeza de que ella nos aparta antes que
a morte nos aparte, fujo, resignado, quasi feliz... Chorei, é certo; po-
rém ndo foram as lagrimas serenas, quasi’'doces, da saudade : foram la-
grimas dolorosas de uma paixdo fortissima, que lucta por extinguir-se e
que em tudo se revela. Sim, foram lagrimas de fogo. Embora; nio me
lamentes. Sésinho, viverei para o culto da lembranca. A alma que esta
86, pode ter grandeza nessa soledade — uma grandeza orgulhosa como
a do mar, grande em si mesma. — Antonio.

4

Nem eu sei porque respondo & tua carta. Sim, ndo sei dizer por-
que o faco. Tambem de que servia dizer-te? A verdade parece traicio
aquelles que vivem do engano. Tentei esclarecer-te, para meu socego e
minha tranquillidade, esse desagradavel mal-entendido que deu origem
& nossa frieza actual, tdo firme, segundo parece. Nao quizeste escutar-me.
Pouco depois sahias, sem me deixar a esmola de uma palavra que fos-
se... Dias passaram, longos dias decorreram, e, hoje, a tua carta de
quatro linhas vem dizer-me que te arrependes continuamente do pouco
amor que me déste... E num tom firme terminas: «que eu que sou
bem differente d’aquillo que tu julgiras»... Nada respondo. Apenas te
lembro, encanto de estes meus olhos, que a vida ¢ cruel, immensamente
cruel; e a sua maior crueldade ¢ nédo permittir que pessoas da nossa
estima possam conhecer a verdade dos nossos pensamentos e a verdade
do nosso sentir. Adeus. Nada mais digo — Antonio.

ANTONIO BOTTO
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DE EDGAR ALLAN POE

(Traducgdo de Fernando Pessoa, rhythmicamente conforme com o original)

Numa meia-noite agreste, quando eu lia, lento e triste,
Vagos, curiosos tomos de sciencias ancestraes,
E j& quast adormecia, ouvi o que parecia
O som de alguem que batia levemente a meus humbraes,
«Uma visita», ey me disse, esta batendo a meus humbraes,
E’ 6 isto, e nada mais.»

Ah, que bem d’isso me lembro! Era no frio dezembro,
E o fogo, motrtendo negto, urdia sombras deseguaes,
Como et qu’ria a madrugada, toda a noite aos livros dada
P’ra esquecer (em vdol) a amada, hoje entre hostes celestiaes —
Essa cujo nome sabem as hostes celestiaes,
"Mas sem nome aqui jamais!

Como, a tremer frio e frouxo, cada reposteito roxo
Me incutia, urdia extranhos terrores nunca antes taes!
Mas, a mim mesmo infundindo forga, eu ia repetindo,
«E’ yma visita pedindo entrada aqui em meus humbraes ;
Uma visita tardia pede entrada em meus humbraes.

B’ s6 isto, e nada mais.»

E, mais forte num instante, j4 nem tardo ou hesitante,

«Senhot» ey disse, «ou senhota, decetto me desculpaes;

Mas eu ia adormecendo, quando viestes batendo,

‘T30 levemente batendo, batendo por meus humbraes,

Que mal ouvi. ..» E abri largos, franqueando-os, meus humbraes,
Noite, noite e nada mais.

A treva enorme fitando, fiquei petdido, receando,
Dubio e taes sonhos sonhando que os ninguem sonhou eguaes.
Mas a noite era infinita, a paz profunda e maldicta,
E a unica palavra dicta fol yum nome cheio de ais—
Eu o disse, o nome d’ella, e o echo disse os meus als,
Isto 56 ¢ nada mais,
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Para dentro entio volvendo, toda a alma em mim atdendo,
N32o tardou que ouvisse novo som batendo mais e mais,
«Porcetto», disse ey, «aquella bulha é na minha janella,
Vamos ver o que estd nella, e o que sdo estes signaes.
Meu coragio se distraia pesquizando estes signaes.

E’ o vento, e nada mais».

Abri entdo a vidraga, e eis que, com muita negaga,

Entrou grave e nobre um cotvo dos bons tempos ancestraes,

N#o fez nenhum cumptrimento, ndo patoy nem um momento,

Mas com at solemne e lento pousou sobte meus humbraes,

Num alvo busto de Athena que ha pot sobte meus humbraes.
Foi, pousou, e nada mais,

E esta ave extranha e escura fez sortit minha amargura
Com o solemne decoto de seus ates rituaes,
«Tens o aspecto tosquiado», disse ey, «mas de nobte e ousado,
velho cotvo emigrado [4 das trevas infernaes!
Dize-me qual o tey nome [4 nas trevas infernaes.»
Disse o cotvo, «Nunca mais»,

Pasmel de ouvit este tato passaro fallar o claro,

Inda que pouco sentido tivessem palavras taes.

Mas deve set concedido que ninguem tetd havido

Que uma ave tenha tido pousada nos seus humbtaes,

Ave ou bicho sobre o busto que ha por sobte seus humbtaes,
Com o nome ¢Nunca mais»,

Mas o cotvo, sobte o busto, nada mais dissera, augusto,
Que essa phrase, qual se nella a alma lhe ficasse em ais.
Nem malis voz nem movimento fez, e ey, em meu pensamento
Petdido, murmutei lento, «Amigos, sonhos — mottaes i
‘Todos — todos j4 se foram, Amanha tambem te vaes.»

Disse o cotvo, «Nunca mais»,

A alma subito movida por phrase tio bem cabida,
«Potcertoy, disse eu, «s3o estas suas vozes usuaes,
Apprendeu-as de algum dono, que a desgraga e o abandono
Seguitam até que o entono da alma se quebtou em ais,
E o borddo de desespranca de seu canto cheio de ais

Era este «Nunca mais»,

Mas, fazendo inda a ave escuta sortit a minha amarguta,
Sentei-me defronte d’ella, do alvo busto e meus humbraes ;
E, enterrado na cadeita, pensei de muita maaeita

Que qu’tia esta ave agoureira dos maus tempos ancestraes,
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Esta ave negra e agouteira dos maus tempos ancesttaes,
Com aquelle «Nunca mais»,

Commigo isto discortendo, mas nem syllaba dizendo

A’ ave que na minha alma cravava os olhos fataes,

Isto e mais fa scismando, a cabega reclinando

No velludo onde a luz punha vagas sombras deseguaes,

Nagquelle veludo onde ella, entre as sombras deseguaes,
Reclinat-se-ha nunca mais!

Fez-se entdo o ar mais denso, como chefo de um incenso

Que anjos déssem, cujos leves passos soam musicaes.

«Maldito!» a mim disse, «deu-te Deus, por anjos concedeu-te

O esquecimento; valeu-te. Toma-o, esquece, com teus ais,

O nome da que n%o esqueces, e que faz esses teus ais!»
Disse o cotvo, ¢Nunca maisy,

«Propheta», disse ey, «ptopheta — ot demonio ou ave preta — |,
Fosse diabo ou tempestade quem te trouxe a meus humbraes,
A este lucto e este degredo, a esta noite e este segredo,

A esta casa de ancia e medo, dize a esta alma a quem attrahes

' Se ha um balsamo longinquo para esta alma a quem attrahes!»

Disse o corvo, «Nunca mais».

«Propheta», disse ey, «propheta— ou demonio ou ave preta — |,
Pelo Deus ante quem ambos somos fracos e mortaes,
Dize a esta alma entristecida se no Eden de outra vida
Veréa essa hoje petdida entte hostes celestiaes,
Essa cujo nome sabem as hostes celestiaes I»
Disse o cotvo, «Nunca mais»,

«Que esse gtito nos apatte, ave ou diabo !» eu disse. «Patte!

Totna 4 noite a 4 tempestade ] Torna 4s trevas infernaes!

Nio deixes penna que atteste a mentira que disseste!

Minha solidio me reste | Tira-te de meus humbraes !

Tita o vulto de meu peito e a sombra de meus humbtaes!»
Disse o cotvo, «Nunca maiss,

E o cotvo, na noite infinda, estd ainda, estd ainda

No alvo busto de Athena que ha pot sobte meus humbraes.

Sets olhar tem a medonha d6t de um demonio que sonha,

E a luz langa-lhe a tristonha sombra no chio mais e mais.

E a mink’ alma d’essa sombra, que no chio ha mais e mais,
Libertat-se-ha .. nunca mais!
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OTICIA BREVE SOBRE
UM PINTOR DA NOVA
GERACAO: LINO AN-
TONIO. POR M. V.

O mais negro peccado que pesa sobte a pin-
tura moderna, no conceito de aquelles que a n3o
sentem, ¢ ser em demasia instinctiva — preten-
dendo-se com isto significar, conjunctamente,
um individualismo excessivo e o despteso pelas
formulas j& acceites d’'uma technica commum.

A tal libello, que, de resto, se tem produzido
invariavelmente no inicio de todos os movi-
mentos de arte, ndo lograria porcerto eximir-se
o talento muito simples e original de Lino An-
tonio. Em sua obra exigua, elle parece singu-
larmente empenhado em mostras-nos a ignoran-
cia dos meios e ptocessos, pelos quaes, a rigor,
se costuma pintar,

Senhot de uma visio clata e desannuviada,
seus olhos escancarados verdadeiramente wendo
com innocencia, bem lhe impotta possuir as ex-
pettas habilidades de uma technica vulgat, em
que sempte se deixou corromper a sinceridade
de todas as intengOes, Perdidas vio, n’este caso,
as mais vagas reminiscencias da arte e engenho
alheios ; desfeito o veu importuno que a educa-
¢do usa corret aos nossos olhos, transmudando,
por successivas deformagdes, o universo visi-
vel, e, por consequencia, privando-nos de im-
pressOes que nos sejam proptias.

Aqui o attista acha-se collocado ante a naty-
reza, em verdade, livre e sosinho,

Tambem, o seu trato com ella n3io saberia
set mais intimo e petfeito,

Da adolescencia d’este pintor podetiamos com
effeito dizer que decorteu natural,

Nas nossas praias, onde realmente foi creado,
affez-se bem depressa Lino Antonio aos longos
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passeios agtestes pot entre os rochedos, a toda a
hora e com todo o tempo ; ao ocioso vagamun-
dear atravez as brancas viellas das povoagdes
costeiras 3 4 luz transformadora do littoral; e,
enfim, 4 vida solitaria e contemplativa.

Ora se vida tdo bella, e hotisontes tio largos
e lavados, podem offerecer a um pintor a mais
excellente preparacdo visionaria, bem como uma
certa experiencia emocional, verdade é que lhe
ndo fornecem quaesquer nogdes escolasticas, O
mat ndo é academia. Sua virtude &, antes, de tal
conformidade que, em sua visinhanga, a contem-
plél-o, comegando por nos libetrtarmos de preoc-
cupagles tecentes, pouco a pouco Nos vamos
despojando de toda a cultura adquirida, a mais
remota e rudimentar, s6 para mais perto ficar-
mos do nosso ser primitivo,

Lino Antonio conviveu intensamente com o
mat ; com os homens e as coisas do mar. Por
isso sua atte ¢ selvagem e ignora os canones e
as habilidades das pequenas escolas ; por isso
tambem, a sua visio é jovem e os seus olhos
escancarados verdadeitamente wéem com inno-
cencia.

Nao & decerto o artificio esteril da factura,
ou ainda, qualquer designio obscuro e vio de
symbolismo, o que nos poderia inquietar na
contemplagio d'esta pintura nova; mas, sim,
essa mesma alegria instinctiva de jovem.fauno,
em quem o sentido pantheista fosse, pot demais,
vivo e latente,

E’ assim que, em alguns trechos da beira-mar,
avida é surprehendida com arrebatamento e ex-
pressa com violencia,

Todavia a imaginagdo do artista, rica imas
tranquilla, constantemente vela pelos excessos e
peccados do seu temperamento, E’ ella que salva
o pintot, ndo o deixando cahir em tentagio. Por
ella esta pintura se desentola aos nossos ofhos,
como uma petrpetua, adoravel allegoria,

A paysagem infinitamente placida, allumiada
por uma luz extatica, dir-se-hia que sobrenatu-
ral; ora concentrando-se em cbr, adentro de
pequenos quadros que lembram incrustages;
ota descendo em rudimentares petspectivas de
presepio, em que o ambiente, a hora, e ndo sei
que outras mais lembrangas fugidias s3o senti-
das e evocadas com uma acuidade surprehen-
dente; a inercia expressiva das figuras; a syn-
these expontanea e ingenua de muitas das suas
manchas matitimas ; tudo isso, que nos é dado
sem estylismcs complicados, por processos
quasi puetis, nés contemplamos na obra de Lino
Antonio, atravez a sensibilidade e a graga ima-
ginativa de um poeta.

E’ ym mundo novo, encantado, o da sua
visdo,



o A T H

E N A o

A sua arte nio annota; commemora a na-

tureza. Estas telas sdo, na verdade, commemo-

ragdes — que ¢ o que todas as telas deveriam
set,

OBRA DO VISCONDE
DE MENEZES.

Pertence o Visconde de Menezes a essa espe-
cle rata de artistas portuguezes que, como Gat-
rett, Eca de Queiroz e Wenceslau de Moraes,
nas lettras, Sousa Pinto, na pintura, Alfredo
de Andrade, na architectura, souberam, em
beneficio da sua atte, accrescentat o sensacio-
- nismo da sua vida com a newrose das viagens
e dos longos e saudosos estagios em tetras
extranhas.

Sem por completo se desentraizatem, ou
perdetem os caractetes de raga, esses, a quem
imptoptiamente podetiamos chamar os cos-

mopolitas da arte, colhetam, do seu despaisa- "

mento, qualquer coisa de febril, de netvoso, de
intensamente vivido, que para sempre se pren-
deu & sua obra, influenciando-a e tonificando-a,

E’ curioso, n’estes casos insolttos, mais uma
vez constatar a estructural inapplicabilidade do
tempetamento portuguez a tudo que seja exo-
tico ou extravagante. Essa espdria flor do exo-
tismo nunca, com effeito, logtou perdurar na
orlganlsaqio artistica do portuguez, Pot isso
talvez elle é em atte, como em tudo o mais, o
emigrante ideal. As qualidades de senso e de
equilibrio, o sentido justo das propot¢Ges, a doce
espiritualidade do nosso fundo, a proptia modes-
tia do nosso poder de expressio, inspitando-nos
o hotror invencivel da extravagancia, efficaz-
mente nos defendem do mais grave petigo do
inter-cambio attistico, A nenhum artista mais
do que ao portuguez saberia recommendar se
com vantagem, as viagens e permanencias de
estudo em cidades extrangeiras de civilisagdo
mais diversa.

Potque a sede violenta das viagens a todos
nos morde no mais profundo e occulto da nossa
alma de aventura, ndo conseguimos futrtar-nos
ao deslumbramento de um destino etrante
e batido por todos os ventos do mundo, como
foi o do Visconde de Menezes. E esse des-
lumbtamento instinctivo ¢é ainda accrescido,
n’este caso, do encanto delicado da distancia a
que estamos d’esse outto tempo que fot o d’elle,
encanto que tio justificadamente avoluma a

impottancia sensacional das abaladas pata
longes e invetosimeis patagens, em nossos dias
tio faceis e accessiveis, d’'uma t3o evidente e
desencantada possibilidade. Feliz homem, este
pintot, a quem, com ter esmaltado a sua exis-
tencia com os aspectos vatios da vida de Roma,
de Paris, de Londres, ainda lhe coube como
fundo a tdo esplendotoso scenatio um tempo
tomantico que n3o é o nosso !

E’ que, em vetdade, trates sdo os que
sabem distinguir, no gosto cortente e banal dos
dias que vivem, o sabor caracteristico e incon-
fundivel do seu ptroptio tempo. E, contudo, é
principalmente pot tet vislumbrado essa distinc-
¢do, que s6 aos verdadeiros attistas é dado
aprehender, que o Visconde de Menezes foi um
pintor que ainda hoje exisfe pata a arte.

Com um forte temperamento e um talento da
mais generosa natureza, elle wiveuy, no real
sentido d’esta palavra, todo o movimento apai-
xonado da arte do seu tempo; por isso, sem
duvida, nos deixou em seus quadros, com a
forga petsuasiva da sincetidade, uma exptessio
vetdadeira d’esse mesmo tempo. E assim dize-
mos, potque é um etro suppot-se que determi-
nada epocha tem em atte yuma unica expressio;
tanto seria chamar-lhe inexptessiva — uma
face com uma sé expressio é uma face sem
expressdo nenhuma. A verdade plastica, sendo
puramente sensivel, é a mais pessoal, variavel
e petfectivel de todas as verdades. Para que um
attista estheticamente traduza o caracter de cetto
petiodo histotico, faz-se mistet que o tenha rein-
wentado em si, moldando-o depois, em formas
de nova e original belleza, Nada mais subjec-
tivo que o estylo, O seculo XVIII francez, tal
como nés o entrevemos hoje, é puta creacio de
Watteau, esse adotravel mestre menor da pin-
tuta que, queimando-se ao fogo devastador da
doenga e do sonho, todo um mundo concebeu
de sobetana elegancia, Insensato seria fazer
depender, precatiamente, o espitito esthetico
d’'uma epocha da documentagdo indumentatia
que, pot minuciosa e exacta, s6 servitia a pre-
judicat a fotca e a verdade da sua exptessio.
Quantas vezes, em arte, nio sio os anachronis-
mos que dematcam e esclarecem a historia |
Quem nZo sente que sdo attistas contempora-
neos, da tempera d’esse extraotdinatio creador
de figurinos, que é Baskt, que em formas e
cbtes francamente fantasiosas, com maior vigor
exptessam o espirito, a linha, e o recorte esthetico
de certas epochas passadas?

Quanto ao Visconde de Menezes, elle foi um
romantico e um pre-raphaelista convicto, se
bem que moderado,

Em Roma, pata onde seguiu sob os bons e
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insuspeitos auspicios do Conde de Rachzinski,
conviveu com os chamados nagarenos, os pin-
tores Cornelius, Ovetbeck, Kaulback, Minardi,
Cavalieri, ¢ com o nosso conhecido Metrass.
D’essa convivencia, e de visitas assiduas e at-
tentas 4s galerias e aos muzeus, guatdou a base
solida de cultura e erudigdo pictotica, que dis-
tingue e quasi s6 por si justifica o movimento
pré-raphaelista, Entretanto, este ptimeito pe-
riodo da sua eatreira como pintor apenas se
assignala pot enternecidas e reveladoras viagens
a Florenga, Mildo, Bolonha, Padua e Veneza,
e pelo seu ingtesso nas Academias Italiana e In-
gleza de Roma, E’ de mais tarde, da sua larga
permanencia em Patis e, sobretudo, em Lon-
dres, que datam as suas obras marcantes.
Uma vez n'esta ultima capital, acompanba
desde o seu inicio, embora sem exaggeros secta-
tios, o pre-raphaelismo, hombreando ja entdo
com os primeiros retratistas ingleses. Todavia
na sua obra o caracter distinctivo d’aquella es-
cola pouco se deixa accentuat, o que aliaz per-
mitte avaliar melhor o grande estylo proprio
dos seus retratos. Assim, alguns d’elles, como
se verifica pelas reproducgGes insertas no pre-
sente numero de ATHENA, constituem exem-
plos completos e edificantes de pintuta ro-
mantica,

Nio esquegamos, potem, que ndo ¢ s6 o es-
tylo, finamente insinuado, que notabilisa a obra
do Visconde de Menezes, dando logat 4 contem-
plagio seduzida a que deante d’ella se ndo
resiste.

Cettos dos seus quadros, como os retratos de
sua mulher e de sua mae, e essa admiravel ca-
beca existente no Muzeu de Arte Contempota-
nea, contendo em si o forte cunho das grandes
telas de escola, sio pedagos de pintura, dos
que matcam e que ficam, S6 ellas nos contariam
das rases porque o Visconde de Menezes figu-
tou no mundo da pintura ingleza, n’'um dos
melhotes petiodos dos seus retratistas, no tempo
em que Gabriel Rossetti alli pontificava, Tanto
bastaria, em todo o caso, para explicar uma
ampla documentagio graphica da obra d’este
pintor portuguez vetdadeitamente illustre, que
Pottugal quasi desconhece.

QUADROS DO VISCONDE DE MENEZES
reproduzidos em. ATHENA

Retrato da 1.% Viscondessa de Meneses *
Retrato d’uma filha do pintor *
Retrato do 1.° Visconde de Meneses
(pertence & Camara Municipal do Porto)
Retrato da Viscondessa de Meneses (Carlota)
(offerecido pela Senhora D. Elisa de Miranda
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Peteira de Menezes ao Museu de Arte Con-
temporanea de Lisboa)

Paysagem *

Flores e fructos *

Retrato do artista *

Cabega de’creanga *

Mr. King, da Universidade de Cambridge

(pertence ao M de Arte Cont
de Lisboa)

Retrato de J. de M. * :
Salvatore Rosa entre os bandidos da Calabria
(pertence & Camara Municipal de Lishoa)

* Da galleria da Senhora D. Elisa de Miranda Pereira de Menezes.

SUBSIDIOS PARA UMA ANTHOLOGIA
DA PINTURA PORTUGUEZA
DOS SECULOS XVIII E XIX

Os estudos, a que nos ultimos tempos se dedica-
ram alguns dos nossos eruditos e criticos de arte,
poderosamente téem contribuido para a revelacao
e defini¢io d’'uma escola portugueza de pintura,
expressa e florescente em os seculos X\Pe XVI,
na qual se nos deparam pintores de genio do
vulto desmesurado de um Nuno Gongalves. A
carencia de documentac¢ao historica, as honestas
duvidas que suscitavam os raros elementos de
identificacdo concernentes®is taboas apparecidas,
a diversidade de interpretacao e, portanto, a con-
troversia cheia de interesse a que davam logar,
outros tantos atractivos constituiram & tarefa
ardua, mas nem assim menos seductora, a que
patrioticamente se consagrou a mnossa critica
erudita.

Todavia, taes descobertas e estudos, que & gra-
tidao dos vindouros assignalam a actividade inves-
tigadora do nosso tempo, concentrando e sobre si
chamando o interesse d’esse mesmo publico, de
algum modo permittiram que subsistisse o olvido,
quando nao a ignorancia total, da obra dos nossos
pintores de epochas posteriores, que, por mais
esclarecida e documentada, particularmente apar-
tir dos fins do seculo XVIII, niio menos digna é do
nosso carinho e da nossa admiracéo,

E’ com o duplo fim de rehabilitar e de vulgari-
sar, no mais elevado sentido da palavra, essa obra
até hoje esquecida e adormecida nos nossos mu-
seus, e, sobretudo em nossas egrejas e solares, que
ATHENA se propoe iniciar muito brevemente, em
edi¢iio sua, a publicagio de SUBSIDIOS PARA
UMA ANTHOLOGIA DA PINTURA PORTUGUEZA
DOS SECULOS XVIII e XIX.

Esta publicagiio, que essencialmente constara da
reproduccio dos mais notaveis quadros dos nos-
sos artistas d’aquelles periodos historicos, com-
prehendendo consequentemente alguns ainda vi-
vos, obedecendo ao mais rigoroso espirito de or-
dem e selecedio, sera organisada sob a direcciio do
director de ATHENA, Snr. Ruy Vaz.

A edicao serd feita em fasciculos mensaes, gra-
tuitamente distribuidos, como «separatas» dos nu-
meros d’esta revista, a todos os nossos assignantes e
compradores.

Sobre o que virdo a ser essas reproduccbes de
luzo, como perfei¢io téchnica. nada diremos, pois
de tanto nos julgamos dispensados em presenca
da larga illustracdo artistica de ATHENA, que
sobremaneira honra a arte graphica portugueza,
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UATRO GRAVURAS DE
TIEPOLO

A este Tiepolo, Glovannt Battista Tiepolo,
patece ter sido predito que a sua posteridade,
embora firme e de bom quilate, haveria de li-
mitar-se, no decorrer das geragGes, a um esco-
thido cenaculo de eruditos e de artistas, Tal
ndo poderia desconvir tambem, valha a verdade,
a quem em arte, com elegancia encarnou antes
de mais nada, o gentilhomem, o grande senhor
veneziano, a um tempo discreto e sceptico.

A sua obra de pintor, surgindo isolada, como
fructo extemporaneo da Renascenga, no incerto
alvorecer do seculo XVIII, petsiste ignorada
d’essa multiddo que facilmente decora os nomes
catalogados da grande épocha italiana, e que, ao
passar nos museus, cautelosamente sabe evitar,
por suspeitos, encontros com desconhecidos.

Pa