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Dada a distancia temporal que os separa, Jorge de Sena tem ja uma
perspectiva clara sobre a importancia de Pessoa, mas os diferentes ensaios
que escreve sobre ele, alguns deles conferéncias ou intervencées em
coléquios que contém uma dimensdo espectacular, carregadamente
retérica, nada tém de previsivel. Ndo sdo panegiricos nem comentarios,
nem exercicios de distanciamento nem esforcos de contexualizacado, antes a
concentrada escuta de um poeta por outro poeta.

1. Um autor ficticio.

Em 1942, no prefécio do primeiro volume da poesia de Pessoa na Atica,
Joao Gaspar Simoes e Luis de Montalvor referem que “os heterénimos sao
qualquer coisa de estrutural na personalidade de Fernando Pessoa”
(PESSOA, 1942: 14). Assim, a concepgao de “interior dividido” e “eu vazio”
de que partilha Jorge de Sena é, na verdade, uma evolucado do entendimento
presencista segundo o qual a existéncia dos heterénimos tem a ver com
certas caracteristicas psiquicas de Fernando Pessoa. Nao que essa concepgao
- que radica os heterénimos numa certa “natureza” mental - advenha de
afirmacdes do proprio Pessoa, que apenas afirma ir mudando de
personalidade pela técnica do desdobramento, ou considera existir em si
uma “pulverizacdo da personalidade” (PESSOA, 2012: 122), no estrito
contexto do trabalho poético.

Em 1977, numa entrevista a Luciana Stegagno Picchio, Jorge de Sena
delineia ainda a relevancia do contexto histérico: “tudo se conjugou para
Pessoa ser esta coisa rara: um inglés ficticio, sem realidade alguma, criando
em portugués uma série de poetas igualmente ficticios, com toda a
realidade da grande poesia” (SENA, 1982b: 169). E, nesta frase, que se trate
de “grande poesia” parece uma conclusdao improvavel, dado que as
premissas parecem apontar para um poeta vazio: “um inglés ficticio”,
criador em portugués de poetas “igualmente ficticios”. Ficgao sobre ficcao,
nada sobre coisa nenhuma. De notar, neste ponto, que a posicao critica de
Jorge de Sena sobre Pessoa aparece desde logo como ambigua, ou
paradoxal. Ao mesmo tempo que o considera um poeta “sem realidade
alguma”, reconhece nele um criador de “grande poesia”. E, alids, uma
ambiguidade que se encontra também de Eugénio de Andrade, o qual
pensa que, sendo “sem corpo” a poesia de Pessoa, e uma vez que a sua
propria s6 poderia ser uma poesia do corpo, decide escrever “de costas para
ele”. Mas Eugénio de Andrade reconhece que a leitura de Pessoa é para ele



primordial, e, quando cita os seus “encontros fatais”, cita o seu nome (apud
BERTOLAZZI, 2010: 220-222).

Temos aqui, em resumo, um Pessoa cuja personalidade contém a chave
da propria existéncia de autores ficticios. Estes serdo alguma coisa mais do
que simples pseudénimos ou simples personagens, porque existem, com
uma qualquer realidade psicolégica, no interior de Pessoa, ou, pelo menos,
correspondem a um modo psiquicamente conformado, ou até, dir-se-ia,
geneticamente determinado. S6 que a esta posicdo originalmente
presencista, que aceita nos seus termos bdasicos, Jorge de Sena acrescenta
alguma coisa de decisivo, que é considerar a personalidade do autor (o
orténimo) como, ela mesma, “ficticia”. Em suma, a relacdo critica que Jorge
de Sena estabelece com Pessoa ao longo de quatro décadas parte da intuicao
de que o orténimo é tdo imaginario como os heterénimos. Mais uma vez,
ficcao sobre ficgao.

Num dos seus primeiros artigos, “Carta a Fernando Pessoa”, em 1944,
Sena escreve que todo e qualquer escrito de Pessoa é heteronimico, a
comecgar pelos que assina com o seu proéprio nome (SENA, 1982a: 28). E no
seu altimo texto pessoano, de 1978, “O “Meu Mestre Caeiro’ de Fernando
Pessoa e Outros Mais”, afirma que os heterénimos deixaram Fernando
Pessoa vazio, tanto que ele acabou por se tornar heterénimo de si mesmo:
“0s grandes heterénimos, em pé de igualdade com o vacuo deixado por
eles, que era, também heteronimicamente, o mesmo Fernando Pessoa”
(SENA, 1982b: 211). A meio caminho, em 1964, numa “Introdugao ao Livro
do Desassossego” que resulta de uma tentativa frustrada de edicdo do Livro,
essa ideia tem uma formulacdo ainda mais drastica: “Fernando Pessoa
pulverizou-se nas suas virtualidades” (SENA, 1982a: 182). Aquele “vacuo”
que Pessoa sente em si préprio, segundo o artigo de 1944 (SENA, 1982a: 27),
torna-se, literal e tragicamente, numa morte vivida.

2. Aincapacidade de realizacdo estética.

Se quisermos eleger um texto de elogio critico como exemplo, talvez o
mais perfeito seja o da conferéncia “Fernando Pessoa, Indisciplinador de
Almas”, realizada no Porto em 1946 - ou seja, no preciso ano em que se
completa a publicacdo pela Atica dos seus livros fundamentais. Ai, Sena
reconhece que Pessoa obtém na sua poesia o maior conseguimento a que
um artista pode aspirar: “Aquela unidade superior (...) do homem que
pensa e sente, e do artifice que executa”. Ao mesmo tempo, aprofunda a
teoria dramatica da heteronimia, ou até a ideia de Adolfo Casais Monteiro
de um romance heteronimico, afirmando que esta em questao aquilo a que
chama, e sublinha: “o prdprio instinto dramdtico do fluir da vida”. E, nessa
conferéncia, ainda acrescenta frases como: [Pessoa é] “um dos maiores
mestres de liberdade e de tolerancia que jamais houve” (SENA, 1982a: 73,
75, 81).

Ora, acontece que, dezoito anos mais tarde, em 1964, na ja citada longa
“Introducdo ao Livro do Desassossego”, a tonalidade valorativa da sua



interpretacdo ensombrece muito. O tema da fundamental inexisténcia de
um “eu”, que se vé substituido pelos “eus” de diferentes poetas, torna-se
agora uma “negacdo de si mesmo” e uma verdadeira “ciéncia de nao-ser”.
Com uma agravante: revela-se “incapacidade de amar”, ou, mais,
“incapacidade de desejar, a incapacidade para fundir, num mesmo
impulso, o desejo e a ternura” (SENA, 1982a: 183). Como ilustragdo maior
disso mesmo, e dado permanecer viva em Jorge de Sena a consciéncia de
que Fernando Pessoa apenas é comparédvel a Camdes, ele é definido, nessa
comparagdo, nao como o supra-Camoes que talvez tivesse querido ser, mas
como o ndo-Camdes em que acaba por se tornar. Porque, na verdade, Pessoa
ocupa nessa comparacdo todos os lugares da negatividade: Camdes “ndo
foi sendo ele mesmo”, mas Pessoa é “nao-ele-mesmo”; Camdes tem no amor
a sua forga motriz, Pessoa é incapaz de amar; Camdes é o pensamento vivo,
Pessoa é a recusa do pensamento em estruturar-se. E conclui Jorge de Sena
em “Introducdo ao Livro do Desassossego”: “um escreveu para ser, e ser com
uma intensidade que raros poetas no mundo se deram a si mesmos; o outro
fé-lo para nao ser, com uma persisténcia de suicidio em vida” (SENA, 1982a:
184). E, logo a seguir, emite um juizo de vasto alcance: “Pessoa ndo é,
tenhamos paciéncia e ele postumamente também, um Dante, um Camoes,
um Goethe, ou o Shakespeare ou o Milton”. E d4 uma razao clara: é que ele
sofre de uma fundamental “incapacidade para a realizagdo estética” (SENA,
1982a: 193).

Ha também a considerar, neste ensaio sobre o Livro do Desassossego, um
outro curioso elemento. E que Jorge de Sena supde haver premeditacao -
mesmo que, paradoxalmente, inconsciente - na estratégia de publicagao de
Pessoa. Assim, ele teria, “por doentia consciéncia do inacabado, e por
inconsciente calculo malicioso”, jogado “no mistério e no fascinio do grande
poeta inédito, com a lenda das arcas de onde ndo mais acabam de sair
livros”. E acrescenta: “contraditoriamente, essa obra imensa que ficou
inédita pouco ou nada acrescenta aquilo mesmo que, embora disperso
durante mais de vinte anos em publica¢des eventuais, ja estava publicado a
data da sua morte” (SENA, 1982a: 196). Esta opinido é partilhada por outros,
e reflecte a importancia dos poemas publicados em vida. Mas alguém como
Jorge de Sena, que tem ao seu dispor, ao longo de vérios anos, centenas de
manuscritos do Livro do Desassossego cuja edigdo é suposto preparar, bem
sabe o que essa obra inédita viria acrescentar ao publicado antes. Alias,
acontece que, nesse mesmo ano de 1964 em que escreve a “Introdugao” que
estou a citar, recebe a noticia da descoberta na “arca dos papéis” de mais
outras 100 folhas manuscritas destinadas ao Livro. Solicita o seu envio - mas
ndo chega a recebé-las. E, cinco anos mais tarde, acaba por desistir da
edicdo.

Todo este processo falhado em torno do Livro traz consequéncias.
Primeiro, na profundidade de conhecimento que Sena tem de Pessoa, no
sentido de lhe revelar até que ponto a sua obra inédita resiste a edicao - é a
isso que podera estar a referir-se quando considera a tal “incapacidade para
a realizacao estética”. Depois, revelando-lhe a complexidade e a variedade



da sua escrita, ligadas com a importancia decisiva do trabalho editorial na
constituicdo dos seus livros. Talvez seja até este embate com a materialidade
singular dos textos de Pessoa que conduz Sena ao desencanto, apesar dos
lampejos de génio que encontra nos trechos do Livro do Desassossego. Esta
naqueles manuscritos um esboco de livro a todos os titulos excepcional, mas
que ndo possui nem ordem nem definigdo, e se resume a uma substancia
sem forma. Nao se pode afirmar que seja uma correlacdo de causa a efeito,
mas é durante o trabalho de Sena sobre o Livro do Desassossego que se
consuma a sua - pelo menos aparente - mudanca na tonalidade valorativa
de Pessoa. A partir de entdo, Sena passa a definir Pessoa como, mais do que
um eu ficticio, alguém que deliberadamente se suprimiu a si mesmo. Esta é
a ideia central de uma certa comunicagdo a um congresso, em 1977, que
pode representar, para Jorge de Sena, um gesto precursor do que Mario
Cesariny publicara doze anos mais tarde como um ataque cerrado: O
Virgem Negra. Dito de outro modo, Sena teria desencadeado o
distanciamento em relacdo a Pessoa que, ao longo dos anos 80, se verifica
por parte da (ou de alguma) intelectualidade portuguesa. O climax dessa
comunicagdo de 1977, cujo eloquente titulo é “O Homem que Nunca Foi”,
exprime esse distanciamento com (talvez excessiva) clareza: “Imaginemos
aimensa quantidade de prosa e verso, publicada ou inédita, escrita por esse
homem que viveu apenas 47 anos. Se a estes anos subtrairmos, a mais do
tempo de escrever tudo isso, o tempo gasto no café com os amigos, o tempo
passado com a familia e pessoas conhecidas, ou o tempo que se sabe que
gastava em deambular um pouco por Lisboa acima e abaixo, e ainda o
tempo que ele consumiu a suicidar-se com bebidas alcodlicas, quando foi
que ele viveu? Nunca...” E é por isso que, como descreve Sena a seguir, nds
ouvimos, ao ler a poesia dita orténima, “ventos que passam por dentro de
uma casa desabitada” (SENA, 1982b: 192). Fernando Pessoa - o orténimo
heterénimo - ndo passa de “uma casa desabitada”.

Por outro lado, aquela que veio a ser a tltima intervencdo pessoana de
Jorge de Sena, em 1978, “O ‘Meu Mestre Caeiro’ de Fernando Pessoa e
Outros Mais”, nova comunica¢do a um congresso pessoano, assenta nessa
outra ideia que se combina com a anterior, a de que Pessoa é incapaz de
amar. O que, no caso do Mestre Caeiro, se vem a traduzir pelo voluntério
“sacrificio de qualquer fruto do Amor, que néo seja a fecundidade estéril da
poesia mesma” (SENA, 1982b: 218), modo ultra-disfemistico de caracterizar
a sua poesia. Muito embora, neste ensaio, seja luminosa a reconstituicdo que
Jorge de Sena faz da biografia de Alberto Caeiro, chamando a atencao para
detalhes da prépria biografia de Pessoa que ai sdo integrados. Descobre, por
exemplo, a identidade daquela “tia velha, tia-av6” com quem Caeiro vive
no campo, e que seria a transposicdo de Maria Xavier Pinheiro, tia-avé
materna, mulher culta e poeta, de quem fala elogiosamente ao poeta
Armando Cortes-Rodrigues; depois, que o nimero de anos de vida por
Pessoa atribuidos a Alberto Caeiro é igual ao dos anos que vivera o seu
melhor amigo, Mario de Sa-Carneiro, suicidado com 26 anos quase
completos; e, enfim, que a tuberculose que vitima Caeiro é a mesma doenca



que rouba o pai a Pessoa quando ele tem cinco anos - havendo ainda um
pormenor de relevo: sdo também cinco os “anos ficticios de actividade
poética (1911-1915) que Pessoa atribuiu ao seu Mestre Caeiro” (SENA,
1982b: 219). E, em tudo isto, hd uma surpreendente identificacao. E como se
Jorge de Sena fosse capaz de tornar sua a obra de Pessoa, ao ponto de vé-la
por dentro. Do que resulta uma configuragdo genética dela, quase uma
psicografia do criador oculto - na verdade, a dltima homenagem de um
poeta a outro poeta.

3. A grandeza de uma obra.

A interpretacdo da heteronimia por Jorge de Sena parte da concepgao
presencista que comecei por referir. Nesse contexto, se os heterénimos sao
supostos emergir da personalidade de Fernando Pessoa, se eles
correspondem a uma ideia de “multiplicacdo objectiva da subjectividade”,
ou, ainda, a uma “necessidade de encher, com gente mais real que a gente
real, a soliddo e o vazio” (prefacio de 1974 aos Poemas Ingleses - in SENA,
1982b: 105), a sua seria uma histéria de heréi romantico negativo, e ndo a de
um moderno.

No entanto, este “her6i romantico negativo” ndo oferece bem, em Jorge
de Sena, uma figuragdo critica paralela a do citado Virgem Negra de Mario
Cesariny - que é uma satira tanto mais violenta quanto combina uma
mistura explosiva de poesia e politica, conjugada com uma estratégia de
valorizacao retroactiva de Teixeira de Pascoaes contra Pessoa. Em Jorge de
Sena, o entendimento dos vérios angulos de uma poética e de uma histéria
textual tdo extravagantes como as de Pessoa assenta, do primeiro ao tltimo
momento, como ja referi, nos mesmas intuicdes interpretativas que expoe
na citada “Carta a Fernando Pessoa”. Se, por um lado, Sena vé nos
heterénimos “uma desesperada defesa contra o vacuo que [...] sentia em si
proprio e a sua volta” - recusa, por outro lado, que os heterénimos sejam
“personagens independentes” dele. Além disso, afirma a grandeza de
Pessoa com todas as letras: “V. ndao foi um mistificador, nem foi
contraditério. Foi complexo, da pior das complexidades - a sensagdo do
vacuo dentro e fora. V. nado foi um poeta do Nada, mas, pelo contrério, poeta
do excessivamente tudo, do excessivamente virtual, de toda a consciéncia
tragica da probabilidade, que a crenca no Destino nao exclui” (Sena, 1982a:
27-28). Sena, afinal, vé em Pessoa um moderno, sem dtivida, e mesmo o
maior dos modernos.

Para o compreender melhor, podemos ler num pequeno artigo sobre
Rimbaud, publicado em 1954 no Comércio do Porto, o seguinte: “a grandeza
de uma obra deve tudo a uma capacidade de grandeza que em seu criador
havia”. Esta ideia, a de uma essencial “capacidade de grandeza” do homem
antes da obra, justifica, no caso limite de Rimbaud, uma reinterpretagao do
seu célebre abandono da poesia, que, em vez de ser vista como uma espécie
de traigao, passa a ser compreendida como um sacrificio: “E o sacrificio de
tudo o que releva do convivio, da bondade, do amor, da paixao, do



conhecimento, da criagdo de beleza, a conquista de um ‘pudor’ definitivo”
(SENA, 1961: pp. 112-113). Ora, é neste mesmo sentido que podemos ler o
reconhecimento de Pessoa como, afinal, tudo menos um poeta falhado ou
menor. Sena escreve assim na “Introducdo ao Livro do Desassossego”: “uma
coisa é ser-se o poeta da negacdo e muito outra a negacdo de um poeta,
apesar de quanto, para que aquela negacao tenha realizacdo estética, o poeta
tenha que usar de meios negadores do que tradicionalmente se entenda que
um poeta é” (SENA, 1982a: 193-194). De resto, o Livro do Desassossego é o
livro (mesmo que Sena nao coloque a questdo epistemoldgica que o uso
dessa palavra coloca) “que mais completamente representa a dramaticidade
dolorosa da negacao a que ele dedicou a sua vida” (SENA, 1982a:197).

Depois, é no final dessa mesma “Introducdo” que se delineia o mais
negro dos icones: Pessoa suicida-se “heterénimo a heterénimo, nos
descampados da alma”, cumprindo um “suicidio exemplar, executado a
frio, durante vinte e cinco anos de poesia” (SENA, 1982a: 242). Isto é, Pessoa
é aquele que faz, na sua poesia, “a medonha demonstragao de que o homem
existe pelos seus actos e ndo é outro senao eles, e que nao existe, sendo como
ficgio, quando, em lugar de aceitar ir sendo, escolhe fixar-se na pedagogia
monstruosa de ser por conta alheia, de perder-se na ‘floresta do
alheamento’” (id.: ibid.). Mas, neste ponto crucial, Jorge de Sena percebe em
Pessoa 0 mesmo gesto que transmuta Rimbaud em mito fundador da poesia
moderna. E que, sem o seu sacrificio, “jamais nos descobririamos como um
ndo-ser que se realiza, se ndo tivesse havido este ser, chamado Fernando
Pessoa, que se desrealizou.” Assim, um poeta que comega por ser iluminado
pela mais negra das luzes (o vazio, o estéril, o suicidado) pode vir a
participar daquela que é a experiéncia suprema de Rimbaud, que se
descreve a si mesmo, em “Les Déserts de I’ Amour”, nestes termos: “il ne fit
que s’amener a la mort comme a une pudeur terrible et fatale” (apud SENA,
1961: 113). E esse pudor é o sinal de uma aventura solitdria sem concessdes.

Este tema vai regressar com uma ofuscante clareza no gran finale
daquele mesmo artigo que parece constituir a mais violenta das diatribes
contra Pessoa, “O Homem que Nunca Foi”. No termo de uma descri¢ao do
vazio da sua vida e da sua natureza de pobre fantasma, eis as duas altimas
frases do texto: “E como todos os grandes poetas, e ele era mais do que s6
um, Pessoa estava - como Nietzsche proclamou no mais nobre sentido -
para 14 do Bem e do Mal. Nao como um terrorista irresponsavel, mas como
um homem que se sacrificara, qual um Cristo, na cruz de ser palavras,
palavras, palavras... por amor da humanidade” (SENA, 1982b: 193). Este
tom ndo parece tingido de qualquer ironia, o que, decerto, ndo poderia
ocorrer no momento culminante de uma exegese de tdo implacavel lucidez.
De tal modo que esta imagem cristica projecta a mais alta figura de poeta,
com os tragos de uma entrega ao “amor da humanidade” e ao amor pelas
palavras. Em vez de um homem de palha que evita o risco de viver em seu
proprio nome, ou de um martir de qualquer confissdo obscura, esta ideia
do sacrificio de Pessoa sugere uma experiéncia poética dos limites do
humano.



“O Heterénimo Fernando Pessoa”, in A Critica de Jorge de Sena, coord. Joana
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