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O HETERÓNIMO FERNANDO PESSOA  
 
 
Fernando Cabral Martins 
 
 
 
Dada a distância temporal que os separa, Jorge de Sena tem já uma 

perspectiva clara sobre a importância de Pessoa, mas os diferentes ensaios 
que escreve sobre ele, alguns deles conferências ou intervenções em 
colóquios que contêm uma dimensão espectacular, carregadamente 
retórica, nada têm de previsível. Não são panegíricos nem comentários, 
nem exercícios de distanciamento nem esforços de contexualização, antes a 
concentrada escuta de um poeta por outro poeta. 

 
1. Um autor fictício.  
 
Em 1942, no prefácio do primeiro volume da poesia de Pessoa na Ática, 

João Gaspar Simões e Luís de Montalvor referem que “os heterónimos são 
qualquer coisa de estrutural na personalidade de Fernando Pessoa” 
(PESSOA, 1942: 14). Assim, a concepção de “interior dividido” e “eu vazio” 
de que partilha Jorge de Sena é, na verdade, uma evolução do entendimento 
presencista segundo o qual a existência dos heterónimos tem a ver com 
certas características psíquicas de Fernando Pessoa. Não que essa concepção 
– que radica os heterónimos numa certa “natureza” mental – advenha de 
afirmações do próprio Pessoa, que apenas afirma ir mudando de 
personalidade pela técnica do desdobramento, ou considera existir em si 
uma “pulverização da personalidade” (PESSOA, 2012: 122), no estrito 
contexto do trabalho poético. 

Em 1977, numa entrevista a Luciana Stegagno Picchio, Jorge de Sena 
delineia ainda a relevância do contexto histórico: “tudo se conjugou para 
Pessoa ser esta coisa rara: um inglês fictício, sem realidade alguma, criando 
em português uma série de poetas igualmente fictícios, com toda a 
realidade da grande poesia” (SENA, 1982b: 169). E, nesta frase, que se trate 
de “grande poesia” parece uma conclusão improvável, dado que as 
premissas parecem apontar para um poeta vazio: “um inglês fictício”, 
criador em português de poetas “igualmente fictícios”. Ficção sobre ficção, 
nada sobre coisa nenhuma. De notar, neste ponto, que a posição crítica de 
Jorge de Sena sobre Pessoa aparece desde logo como ambígua, ou 
paradoxal. Ao mesmo tempo que o considera um poeta “sem realidade 
alguma”, reconhece nele um criador de “grande poesia”. É, aliás, uma 
ambiguidade que se encontra também de Eugénio de Andrade, o qual 
pensa que, sendo “sem corpo” a poesia de Pessoa, e uma vez que a sua 
própria só poderia ser uma poesia do corpo, decide escrever “de costas para 
ele”. Mas Eugénio de Andrade reconhece que a leitura de Pessoa é para ele 
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primordial, e, quando cita os seus “encontros fatais”, cita o seu nome (apud 
BERTOLAZZI, 2010: 220-222). 

Temos aqui, em resumo, um Pessoa cuja personalidade contém a chave 
da própria existência de autores fictícios. Estes serão alguma coisa mais do 
que simples pseudónimos ou simples personagens, porque existem, com 
uma qualquer realidade psicológica, no interior de Pessoa, ou, pelo menos, 
correspondem a um modo psiquicamente conformado, ou até, dir-se-ia, 
geneticamente determinado. Só que a esta posição originalmente 
presencista, que aceita nos seus termos básicos, Jorge de Sena acrescenta 
alguma coisa de decisivo, que é considerar a personalidade do autor (o 
ortónimo) como, ela mesma, “fictícia”. Em suma, a relação crítica que Jorge 
de Sena estabelece com Pessoa ao longo de quatro décadas parte da intuição 
de que o ortónimo é tão imaginário como os heterónimos. Mais uma vez, 
ficção sobre ficção. 

Num dos seus primeiros artigos, “Carta a Fernando Pessoa”, em 1944, 
Sena escreve que todo e qualquer escrito de Pessoa é heteronímico, a 
começar pelos que assina com o seu próprio nome (SENA, 1982a: 28). E no 
seu último  texto pessoano, de 1978, “O ‘Meu Mestre Caeiro’ de Fernando 
Pessoa e Outros Mais”, afirma que os heterónimos deixaram Fernando 
Pessoa vazio, tanto que ele acabou por se tornar heterónimo de si mesmo: 
“os grandes heterónimos, em pé de igualdade com o vácuo deixado por 
eles, que era, também heteronimicamente, o mesmo Fernando Pessoa” 
(SENA, 1982b: 211). A meio caminho, em 1964, numa “Introdução ao Livro 
do Desassossego” que resulta de uma tentativa frustrada de edição do Livro, 
essa ideia tem uma formulação ainda mais drástica: “Fernando Pessoa 
pulverizou-se nas suas virtualidades” (SENA, 1982a: 182). Aquele “vácuo” 
que Pessoa sente em si próprio, segundo o artigo de 1944 (SENA, 1982a: 27), 
torna-se, literal e tragicamente, numa morte vivida. 

 
2. A incapacidade de realização estética. 

 
Se quisermos eleger um texto de elogio crítico como exemplo, talvez o 

mais perfeito seja o da conferência “Fernando Pessoa, Indisciplinador de 
Almas”, realizada no Porto em 1946 – ou seja, no preciso ano em que se 
completa a publicação pela Ática dos seus livros fundamentais. Aí, Sena 
reconhece que Pessoa obtém na sua poesia o maior conseguimento a que 
um artista pode aspirar: “Aquela unidade superior (...) do homem que 
pensa e sente, e do artífice que executa”. Ao mesmo tempo, aprofunda a 
teoria dramática da heteronímia, ou até a ideia de Adolfo Casais Monteiro 
de um romance heteronímico, afirmando que está em questão aquilo a que 
chama, e sublinha: “o próprio instinto dramático do fluir da vida”. E, nessa 
conferência, ainda acrescenta frases como: [Pessoa é] “um dos maiores 
mestres de liberdade e de tolerância que jamais houve” (SENA, 1982a: 73, 
75, 81).  

Ora, acontece que, dezoito anos mais tarde, em 1964, na já citada longa 
“Introdução ao Livro do Desassossego”, a tonalidade valorativa da sua 
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interpretação ensombrece muito. O tema da fundamental inexistência de 
um “eu”, que se vê substituído pelos “eus” de diferentes poetas, torna-se 
agora uma “negação de si mesmo” e uma verdadeira “ciência de não-ser”. 
Com uma agravante: revela-se “incapacidade de amar”, ou, mais, 
“incapacidade de desejar, a incapacidade para fundir, num mesmo 
impulso, o desejo e a ternura” (SENA, 1982a: 183). Como ilustração maior 
disso mesmo, e dado permanecer viva em Jorge de Sena a consciência de 
que Fernando Pessoa apenas é comparável a Camões, ele é definido, nessa 
comparação, não como o supra-Camões que talvez tivesse querido ser, mas 
como o não-Camões em que acaba por se tornar. Porque, na verdade, Pessoa 
ocupa nessa comparação todos os lugares da negatividade: Camões “não 
foi senão ele mesmo”, mas Pessoa é “não-ele-mesmo”; Camões tem no amor 
a sua força motriz, Pessoa é incapaz de amar; Camões é o pensamento vivo, 
Pessoa é a recusa do pensamento em estruturar-se. E conclui Jorge de Sena 
em “Introdução ao Livro do Desassossego”: “um escreveu para ser, e ser com 
uma intensidade que raros poetas no mundo se deram a si mesmos; o outro 
fê-lo para não ser, com uma persistência de suicídio em vida” (SENA, 1982a: 
184). E, logo a seguir, emite um juizo de vasto alcance: “Pessoa não é, 
tenhamos paciência e ele postumamente também, um Dante, um Camões, 
um Goethe, ou o Shakespeare ou o Milton”. E dá uma razão clara: é que ele 
sofre de uma fundamental “incapacidade para a realização estética” (SENA, 
1982a: 193).  

Há também a considerar, neste ensaio sobre o Livro do Desassossego, um 
outro curioso elemento. É que Jorge de Sena supõe haver premeditação – 
mesmo que, paradoxalmente, inconsciente – na estratégia de publicação de 
Pessoa. Assim, ele teria, “por doentia consciência do inacabado, e por 
inconsciente cálculo malicioso”, jogado “no mistério e no fascínio do grande 
poeta inédito, com a lenda das arcas de onde não mais acabam de sair 
livros”. E acrescenta: “contraditoriamente, essa obra imensa que ficou 
inédita pouco ou nada acrescenta àquilo mesmo que, embora disperso 
durante mais de vinte anos em publicações eventuais, já estava publicado à 
data da sua morte” (SENA, 1982a: 196). Esta opinião é partilhada por outros, 
e reflecte a importância dos poemas publicados em vida. Mas alguém como 
Jorge de Sena, que tem ao seu dispor, ao longo de vários anos, centenas de 
manuscritos do Livro do Desassossego cuja edição é suposto preparar, bem 
sabe o que essa obra inédita viria acrescentar ao publicado antes. Aliás, 
acontece que, nesse mesmo ano de 1964 em que escreve a “Introdução” que 
estou a citar, recebe a notícia da descoberta na “arca dos papéis” de mais 
outras 100 folhas manuscritas destinadas ao Livro. Solicita o seu envio – mas 
não chega a recebê-las. E, cinco anos mais tarde, acaba por desistir da 
edição. 

Todo este processo falhado em torno do Livro traz consequências. 
Primeiro, na profundidade de conhecimento que Sena tem de Pessoa, no 
sentido de lhe revelar até que ponto a sua obra inédita resiste à edição – é a 
isso que poderá estar a referir-se quando considera a tal “incapacidade para 
a realização estética”. Depois, revelando-lhe a complexidade e a variedade 
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da sua escrita, ligadas com a importância decisiva do trabalho editorial na 
constituição dos seus livros. Talvez seja até este embate com a materialidade 
singular dos textos de Pessoa que conduz Sena ao desencanto, apesar dos 
lampejos de génio que encontra nos trechos do Livro do Desassossego. Está 
naqueles manuscritos um esboço de livro a todos os títulos excepcional, mas 
que não possui nem ordem nem definição, e se resume a uma substância 
sem forma. Não se pode afirmar que seja uma correlação de causa a efeito, 
mas é durante o trabalho de Sena sobre o Livro do Desassossego que se 
consuma a sua – pelo menos aparente – mudança na tonalidade valorativa 
de Pessoa. A partir de então, Sena passa a definir Pessoa como, mais do que 
um eu fictício, alguém que deliberadamente se suprimiu a si mesmo. Esta é 
a ideia central de uma certa comunicação a um congresso, em 1977, que 
pode representar, para Jorge de Sena, um gesto precursor do que Mário 
Cesariny publicará doze anos mais tarde como um ataque cerrado: O 
Virgem Negra. Dito de outro modo, Sena teria desencadeado o 
distanciamento em relação a Pessoa que, ao longo dos anos 80, se verifica 
por parte da (ou de alguma) intelectualidade portuguesa. O clímax dessa 
comunicação de 1977, cujo eloquente título é “O Homem que Nunca Foi”, 
exprime esse distanciamento com (talvez excessiva) clareza: “Imaginemos 
a imensa quantidade de prosa e verso, publicada ou inédita, escrita por esse 
homem que viveu apenas 47 anos. Se a estes anos subtrairmos, a mais do 
tempo de escrever tudo isso, o tempo gasto no café com os amigos, o tempo 
passado com a família e pessoas conhecidas, ou o tempo que se sabe que 
gastava em deambular um pouco por Lisboa acima e abaixo, e ainda o 
tempo que ele consumiu a suicidar-se com bebidas alcoólicas, quando foi 
que ele viveu? Nunca...” E é por isso que, como descreve Sena a seguir, nós 
ouvimos, ao ler a poesia dita ortónima, “ventos que passam por dentro de 
uma casa desabitada” (SENA, 1982b: 192).  Fernando Pessoa – o ortónimo 
heterónimo – não passa de “uma casa desabitada”. 

Por outro lado, aquela que veio a ser a última intervenção pessoana de 
Jorge de Sena, em 1978, “O ‘Meu Mestre Caeiro’ de Fernando Pessoa e 
Outros Mais”, nova comunicação a um congresso pessoano, assenta nessa 
outra ideia que se combina com a anterior, a de que Pessoa é incapaz de 
amar. O que, no caso do Mestre Caeiro, se vem a traduzir pelo voluntário 
“sacrifício de qualquer fruto do Amor, que não seja a fecundidade estéril da 
poesia mesma” (SENA, 1982b: 218), modo ultra-disfemístico de caracterizar 
a sua poesia. Muito embora, neste ensaio, seja luminosa a reconstituição que 
Jorge de Sena faz da biografia de Alberto Caeiro, chamando a atenção para 
detalhes da própria biografia de Pessoa que aí são integrados. Descobre, por 
exemplo, a identidade daquela “tia velha, tia-avó” com quem Caeiro vive 
no campo, e que seria a transposição de Maria Xavier Pinheiro, tia-avó 
materna, mulher culta e poeta, de quem fala elogiosamente ao poeta 
Armando Côrtes-Rodrigues; depois, que o número de anos de vida por 
Pessoa atribuídos a Alberto Caeiro é igual ao dos anos que vivera o seu 
melhor amigo, Mário de Sá-Carneiro, suicidado com 26 anos quase 
completos; e, enfim, que a tuberculose que vitima Caeiro é a mesma doença 



 5 

que rouba o pai a Pessoa quando ele tem cinco anos – havendo ainda um 
pormenor de relevo: são também cinco os “anos fictícios de actividade 
poética (1911-1915) que Pessoa atribuiu ao seu Mestre Caeiro” (SENA, 
1982b: 219). E, em tudo isto, há uma surpreendente identificação. É como se 
Jorge de Sena fosse capaz de tornar sua a obra de Pessoa, ao ponto de vê-la 
por dentro. Do que resulta uma configuração genética dela, quase uma 
psicografia do criador oculto – na verdade, a última homenagem de um 
poeta a outro poeta. 

 
3. A grandeza de uma obra. 

 
A interpretação da heteronímia por Jorge de Sena parte da concepção 

presencista que comecei por referir. Nesse contexto, se os heterónimos são 
supostos emergir da personalidade de Fernando Pessoa, se eles 
correspondem a uma ideia de “multiplicação objectiva da subjectividade”, 
ou, ainda, a uma “necessidade de encher, com gente mais real que a gente 
real, a solidão e o vazio” (prefácio de 1974 aos Poemas Ingleses – in SENA, 
1982b: 105), a sua seria uma história de herói romântico negativo, e não a de 
um moderno.  

No entanto, este “herói romântico negativo” não oferece bem, em Jorge 
de Sena, uma figuração crítica paralela à do citado Virgem Negra de Mário 
Cesariny – que é uma sátira tanto mais violenta quanto combina uma 
mistura explosiva de poesia e política, conjugada com uma estratégia de 
valorização retroactiva de Teixeira de Pascoaes contra Pessoa. Em Jorge de 
Sena, o entendimento dos vários ângulos de uma poética e de uma história 
textual tão extravagantes como as de Pessoa assenta, do primeiro ao último 
momento, como já referi, nos mesmas intuições interpretativas que expõe 
na citada “Carta a Fernando Pessoa”. Se, por um lado, Sena vê nos 
heterónimos “uma desesperada defesa contra o vácuo que [...] sentia em si 
próprio e à sua volta” – recusa, por outro lado, que os heterónimos sejam 
“personagens independentes” dele. Além disso, afirma a grandeza de 
Pessoa com todas as letras: “V. não foi um mistificador, nem foi 
contraditório. Foi complexo, da pior das complexidades – a sensação do 
vácuo dentro e fora. V. não foi um poeta do Nada, mas, pelo contrário, poeta 
do excessivamente tudo, do excessivamente virtual, de toda a consciência 
trágica da probabilidade, que a crença no Destino não exclui” (Sena, 1982a: 
27-28). Sena, afinal, vê em Pessoa um moderno, sem dúvida, e mesmo o 
maior dos modernos. 

Para o compreender melhor, podemos ler num pequeno artigo sobre 
Rimbaud, publicado em 1954 no Comércio do Porto, o seguinte: “a grandeza 
de uma obra deve tudo a uma capacidade de grandeza que em seu criador 
havia”. Esta ideia, a de uma essencial “capacidade de grandeza” do homem 
antes da obra, justifica, no caso limite de Rimbaud, uma reinterpretação do 
seu célebre abandono da poesia, que, em vez de ser vista como uma espécie 
de traição, passa a ser compreendida como um sacrifício: “É o sacrifício de 
tudo o que releva do convívio, da bondade, do amor, da paixão, do 
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conhecimento, da criação de beleza, à conquista de um ‘pudor’ definitivo” 
(SENA, 1961: pp. 112-113). Ora, é neste mesmo sentido que podemos ler o 
reconhecimento de Pessoa como, afinal, tudo menos um poeta falhado ou 
menor. Sena escreve assim na “Introdução ao Livro do Desassossego”: “uma 
coisa é ser-se o poeta da negação e muito outra a negação de um poeta, 
apesar de quanto, para que aquela negação tenha realização estética, o poeta 
tenha que usar de meios negadores do que tradicionalmente se entenda que 
um poeta é” (SENA, 1982a: 193-194). De resto, o Livro do Desassossego é o 
livro (mesmo que Sena não coloque a questão epistemológica que o uso 
dessa palavra coloca) “que mais completamente representa a dramaticidade 
dolorosa da negação a que ele dedicou a sua vida” (SENA, 1982a:197).  

Depois, é no final dessa mesma “Introdução” que se delineia o mais 
negro dos ícones: Pessoa suicida-se “heterónimo a heterónimo, nos 
descampados da alma”, cumprindo um “suicídio exemplar, executado a 
frio, durante vinte e cinco anos de poesia” (SENA, 1982a: 242). Isto é, Pessoa 
é aquele que faz, na sua poesia, “a medonha demonstração de que o homem 
existe pelos seus actos e não é outro senão eles, e que não existe, senão como 
ficção, quando, em lugar de aceitar ir sendo, escolhe fixar-se na pedagogia 
monstruosa de ser por conta alheia, de perder-se na ‘floresta do 
alheamento’” (id.: ibid.). Mas, neste ponto crucial, Jorge de Sena percebe em 
Pessoa o mesmo gesto que transmuta Rimbaud em mito fundador da poesia 
moderna. É que, sem o seu sacrifício, “jamais nos descobriríamos como um 
não-ser que se realiza, se não tivesse havido este ser, chamado Fernando 
Pessoa, que se desrealizou.” Assim, um poeta que começa por ser iluminado 
pela mais negra das luzes (o vazio, o estéril, o suicidado) pode vir a 
participar daquela que é a experiência suprema de Rimbaud, que se 
descreve a si mesmo, em “Les Déserts de l’Amour”, nestes termos: “il ne fît 
que s’amener à la mort comme à une pudeur terrible et fatale” (apud SENA, 
1961: 113). E esse pudor é o sinal de uma aventura solitária sem concessões. 

Este tema vai regressar com uma ofuscante clareza no gran finale 
daquele mesmo artigo que parece constituir a mais violenta das diatribes 
contra Pessoa, “O Homem que Nunca Foi”. No termo de uma descrição do 
vazio da sua vida e da sua natureza de pobre fantasma, eis as duas últimas 
frases do texto: “E como todos os grandes poetas, e ele era mais do que só 
um, Pessoa estava – como Nietzsche proclamou no mais nobre sentido – 
para lá do Bem e do Mal. Não como um terrorista irresponsável, mas como 
um homem que se sacrificara, qual um Cristo, na cruz de ser palavras, 
palavras, palavras... por amor da humanidade” (SENA, 1982b: 193). Este 
tom não parece tingido de qualquer ironia, o que, decerto, não poderia 
ocorrer no momento culminante de uma exegese de tão implacável lucidez. 
De tal modo que esta imagem crística projecta a mais alta figura de poeta, 
com os traços de uma entrega ao “amor da humanidade” e ao amor pelas 
palavras. Em vez de um homem de palha que evita o risco de viver em seu 
próprio nome, ou de um mártir de qualquer confissão obscura, esta ideia 
do sacrifício de Pessoa sugere uma experiência poética dos limites do 
humano.   
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