MODOS DE ESCRITA EM PESSOA

1. Sob o signo da interrupcao

Ao lermos a descricao que Pessoa faz, na carta de 13 de janeiro de
1935 a Adolfo Casais Monteiro, do “dia triunfal” do aparecimento dos
heter6nimos, percebemos que Alvaro de Campos é o apogeu de todo o
processo. De facto, é Alvaro de Campos quem escreve a “Ode Triunfal”
que culmina esse “dia triunfal” e lhe d4 todo o sentido. Ora, a
caracteristica mais forte da “Ode Triunfal”, tal como é apresentada na
referida carta, é o ter sido escrita “sem interrup¢ao nem emenda”. Este é
que é o modo de manifestacdo, na sua maxima forga, de um poeta novo
no termo da revelacdo de uma literatura nova. Mas lembre-se, a este
respeito, um artigo que Pessoa publica em 1934, “O Homem de Porlock”,
baseado numa histéria contada por Coleridge sobre um certo visitante
inoportuno que lhe interrompe a escrita do “Kubla Khan”. O poema
acaba no momento em que é interrompido, ganhando assim o seu ponto
final em virtude de um acaso exterior: o poema continua a ser de
Coleridge, mas a sua forma final foi determinada pelo acaso da sua
interrup¢ao. Maria Irene Ramalho, que em varios ensejos tem comentado
o artigo, liga-o a uma conjugagdo entre aquilo a que chama a
“autoconsciéncia interruptiva” e a producdo de um “objecto escrito”l.
Entendida deste modo, a interrupc¢do toma um valor tal que passa a
definir toda a poesia de Pessoa — deixando o aparecimento dos
heterénimos, e o de Campos em especial, como o caso oposto, o da
completude e da soberania (embora o fim da “Ode Triunfal” seja em
anticlimax).

Os textos que Pessoa deixou estdo interrompidos, por norma. O seu
estado irregular ndo se deve apenas as lacunas que persistem, as frases
que ficaram inacabadas (ou ilegiveis) por rapidez de execucdo. Na
verdade, ndo se pode decidir, num grande ntimero de vezes, com base
no conjunto de hipéteses e variantes que o texto apresenta, qual a forma
final que o texto deve ter. Além disso, cada um deles parece representar
apenas uma parte de um texto maior nunca concluido. Depois, hé ainda
aquela outra caracteristica que tem a ver com as cicatrizes (para citar
Gumbrecht?) que resultam daquilo que se poderia descrever como a
colisdo do texto com a vida. Uma cicatriz € um corte ou uma ruptura que
revelam a presenca do contexto e dos limites que impde: desde a falta de
papel ou de fita de maquina até a falta de tempo; desde a fragilidade da
razao, que implica que o fio de uma argumentacao de stibito se suspenda,
até a propria mecdnica complexa da heteronimia, que suspende a
sinceridade ao mesmo tempo que produz notas de teor confessional;
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desde a impossibilidade de encontrar a palavra certa num contexto
preciso até a duvida ndo resolvida quanto a uma determinada solugao.

Finalmente, a cicatriz pode ser entendida enquanto incidéncia da
vida no poema, como se o poema fosse indissocidvel da proépria
“autoconsciéncia interruptiva”. Estaria, assim, proximo da Vanguarda,
que ndo trata de literatura no sentido institucional, ou seja, de uma
textualidade dedicada ao circuito dos criticos e dos leitores, mas antes de
uma escrita ao vivo. A diferencga entre a literatura na sua definicao classica
e esta escrita performativa é a mesma que separa a geometria euclideana
da geometria fractal, distinguindo entre as formas elementares racionais
da tradicao classica e as formas ocultas no caudal irregular da escrita que
corre e se quebra. Dai que o fragmentédrio em Pessoa ndo seja contingente
e fortuito, mas a marca textual de uma interrupgao sistémica.

Outra consequéncia é a permanente crise do sentido, que desarma
todo o processo de representacdo. Poderiamos encontrar exemplos dessa
catastrofe l6gica ao longo de toda a obra, mas experimentemos, por
exemplo, procurar dentre os rubaiyat que Pessoa comega a escrever no
inicio da década de 20, ap6s a sua descoberta da traducdo oitocentista
feita por Edward FitzGerald de Omar Khayyam, um “poeta-astrénomo”
persa do século XII. Rubaiyat é o plural de rubai, que é o nome de um tipo
de quadra solta usada na Pérsia em que o terceiro verso ndo rima com os
outros trés. Ora, num certo rubai, pode ler-se: “Nega a verdade, que a
verdade é essal”3, o que significa que a verdade consiste, afinal, na
interrupgdo da verdade. E 1é-se num outro rubai que essa interrupcao
desfaz mesmo toda a possibilidade da expressdo de si: “Cada um
compreende s6 o que sente”4, estando “Cada um”, pois, fechado dentro
de si mesmo, coartado da comunicacdo e até da relacao com os outros.
Ainda num outro rubai, 1é-se: “ Assim meus versos sdo o que nao fiz”>,
passando agora o foco para o corte da ligacdo entre o texto escrito e o
leitor dele, mesmo que esse leitor seja aquele mesmo que acabou de
escrever o texto. Porque o poema, uma vez escrito, separa-se do seu autor
de tal modo que toda a exteriorizacdo poética se torna um estranhamento
radical.

Mais ainda, e no que a questdao do autor importa, a interrupgao
pode ser outro nome para a dispersao do eu, tema modernista fulcral.
Leia-se um fragmento do Livro do Desassossego sobre Omar Khayyamo®:

Omar tinha uma personalidade; eu, feliz ou infelizmente,
ndo tenho nenhuma. Do que sou numa hora na hora seguinte me
separo; do que fui num dia no dia seguinte me esqueci. Quem,
como Omar, é quem €, vive num s6 mundo, que é o externo; quem,

3 Rubaiyat, p. 47.
4 Rubaiyat, p. 18.
> Rubaiyat, p. 47.
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como eu, ndo é quem §é, vive nao s6 no mundo externo, mas num
sucessivo e diverso mundo interno.

E no contexto desta crise do sentido que o préprio processo de
escrita perde o valor de organicidade “euclideana” sempre cultivado
pela arte, classica ou romantica. Torna-se uma poesia inacabada, porque
impossivel de acabar. Jorge de Sena afirma, na introdugdo ao Livro do
Desassossego que escreve em 1964, que isso é o efeito de uma
incapacidade: “Pessoa ndo é, tenhamos paciéncia e ele postumamente
também, um Dante, um Camdes, um Goethe, ou o Shakespeare ou o
Milton” porque sofre de “incapacidade para a realizacdo estética”” e de
uma “doentia consciéncia do inacabado”8. Mas esta é apenas, de facto,
uma observagdo em clave psicolégica. Na verdade, a poesia de Pessoa é
inorganica em termos que, de um modo essencial, projectam e ecoam a
forma de escrita que dizemos modernista.

Em termos de bibliografia material, esta inorganicidade pessoana é
provada pela organizacdo precaria de todos os seus constructos
editoriais, desde o primeiro livro da Atica em 1942 até aos livros editados
hoje. O inacabamento e a “incapacidade para a realizacdo estética” sao
epistemolodgicas. E como a Catedral da Sagrada Familia, de Gaudi, a que
Mario de Sa-Carneiro, quando passa por Barcelona, chama “catedral
paulica”, e que é uma arquitectura para sempre em ruinas. Do mesmo
modo, a obra de Pessoa é um vasto conjunto de escritos soltos que ndo se
integram em séries completas. Os conjuntos completos que existem sao
excepgoes, como os casos de 35 Sonnets, The Mad Fiddler ou Mensagem. E
um destes trés livros inteiramente prontos, o maior, The Mad Fiddler, nem
chega a ser publicado.

No seio desta condicdo textual, o sistema dos heterénimos constitui
um poderoso aglutinador, que devolve inteireza, quanto mais ndo seja
conceptual, a sua escrita. A heteronimia ndo é a proliferacdo imparavel
de cento e tal autores ficticios ao longo de mais de trés dezenas de anos,
é uma correlacdo sélida entre os trés autores do “dia triunfal”, uma
topologia poética que oferece uma referéncia para toda a obra de Pessoa.
Na verdade, muitos dos outros autores ficticios sdo eles mesmos sujeitos
a interrupgao, Anon que deixa de ser Anon e se torna Search, Guedes que
se metamorfoseia em Soares — mas o0s trés heterénimos de 1914
constituem uma forma perfeita, estavel. Estes heteronimos nucleares
distinguem-se muito bem, sobretudo, do préprio orténimo, por mais que
este se tenha misturado e procurado confundir com eles, pois partilham
de uma caracteristica inconfundivel e tnica: séo seres imaginarios. E um
trio que forma, na geometria das suas relacdes, um tridngulo equilatero
— um mestre, dois discipulos opostos — que joga com todos os
simbolismos esotéricos, misticos e simbdlicos. Os trés heterénimos sao
solidarios entre si. Nem Horace James Faber, nem Eduardo Lanca, nem
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Anténio Mora, nem Frederick Wyatt, nem Raphael Baldaya, etc., etc. sdo
heterénimos no mesmo sentido, pois estdo isolados, sdo pecas soltas que
se movem entre o alter ego, o pseudonimo e a personagem ficcional. Por
isso, os trés heterénimos ndo sdo apenas ficcdo poética, mas poesia
dramatica.

Lé-se num prefacio para The Mad Fiddler, que traduzo: “qualquer
obra de arte - por exempo, um poema - tem de ser um conjunto coerente,
organicamente solido; tem de ser estruturalmente um conjunto, nao
admitindo nenhum elemento, por mais maravilhoso que seja, que nao
contribua para a sua unidade”?. E Pessoa repete muitas vezes este desejo
de coeréncia e de organicidade. Que, no entanto, nao se chegou nunca a
cumprir, excepto na instancia conceptual da heteronimia que temos
vindo a descrever. O Livro do Desassossego pode mesmo considerar-se,
pelo contrério, o apogeu da arte literdria inorganica. Ou, por outras
palavras, o apogeu de uma arte moderna minada pela interrupcao.

Mas agora coloque-se a questao em termos, ndo de inorganicidade
vanguardista, mas de consciéncia formal do acto de escrita. E que, do
ponto de vista de uma célebre nota de Pessoa — o Ulysses — obra
perfeitamente acabada o organica — é um romance fragmentério. E o que
o célebre artigo sobre o “Homem de Porlock” afirma é consistente com a
mais classica literatura romantica: caso, na verdade, do “Kubla Khan” de
Coleridge.

“A cesura que poe fim a redacdo de uma obra ndo lhe confere um
estatuto privilegiado de completude: significa somente que se diz estar
terminada a obra quando, mediante a interrupcio ou o abandono, se
constitui como que um fragmento de um processo criativo
potencialmente infinito, em relacio ao qual a obra, chamada de acabada,
distingue-se da inacabada apenas acidentalmente” (AGAMBEN, O fogo
e o relato: ensaios sobre criacio, escrita, arte e livros. Sao Paulo:
Boitempo, 2018, p. 117).

“Um poema nao esta nunca acabado. E sempre um acidente o que
o termina, isto é, o que o da ao publico. Sdo a lassitude, a solicitude do
editor, o surgir de outro poema. Mas nunca o estado mesmo da obra (se
o autor ndo é um imbecil) revela que esta nao poderia ser trabalhada,
modificada, considerada como primeira aproximacgo, ou origem de uma
nova busca” (VALERY, Pléiade II, 1993, p. 553)

2. A montagem e a soma

® Poemas Ingleses Ill, p. 30.



E possivel pensar, com bom fundamento, que a edicéo electrénica é
a que se adequa melhor a natureza textual da obra de Pessoa. Ou seja, a
sua fragmentariedade generalizada leva a conclusdo de que a leitura
pode ganhar com essa edi¢do, dado que os fragmentos ndo precisam de
ter ordem fixa, sdo organizaveis segundo as linhas que o leitor decidir, e
podem ser acompanhados de todas as notas, comentarios, referéncias e
fac-similes que se quiser. No entanto, conjuntos inconjuntos como o Livro
do Desassossego ou como o Fausto ndo sao, apesar disso, hipertextos, nem
obras de literatura virtual, nem ciberliteratura. Sao obras inacabadas que
se destinam a uma edicdo em papel. Nao sdo pensaveis enquanto
conjuntos de textos mais ou menos fragmentérios, somados uns aos
outros, organizdveis e pesquisdveis segundo regras determinadas
externamente. Sdo pensados como livros futuros, em que o procedimento
da montagem vird sempre acrescentar qualquer coisa a essa soma.
Quando o todo é maior que a soma das péginas, entdo existe aquilo a que
se chama montagem, pois é esse 0 seu efeito e o seu sintoma.

A complexidade textual da obra de Pessoa tem mesmo exigido a
elaboracdo de teorias editoriais novas. E, por isso mesmo, muitos dos
editores de Pessoa tém sido igualmente criticos importantes, desde Joao
Gaspar Simoes, Jorge de Sena e Jacinto do Prado Coelho.

Reparemos agora num caso, a edicdo em livro, feita por Carlos
Pitella em 2018, do Fausto, que representa, de facto, um avango
consideravel no conhecimento do texto. Trata-se da segunda tentativa de
edicdo. Trinta anos antes, a primeira edi¢do do Fausto, por Teresa Sobral
Cunha, em 1988, tentara reconstituir aquele Fausto que, segundo a
editora, Pessoa gostaria de ter escrito. Mas esse era um desejo impossivel
de satisfazer, pois a natureza dos fragmentos de Fausto que Pessoa
deixou ndo o permitia. Quanto a Carlos Pitella, propde em 2018 uma
edicdo critica que abandona toda a ambicdo de completar o projecto de
Pessoa e que escolhe, antes, uma simples matriz cronolégica. Por outras
palavras, este Fausto de papel usa o modelo do arquivo digital, pois a
linha da cronologia funciona como uma ndo-ordenacao, literariamente
falando, tal como a seriacao alfabética é outro caso de ndo-ordenacao. No
entanto, como se trata de uma edi¢do em forma de livro e ndo de um
arquivo, a sequéncia dos fragmentos significa, ou seja, o principio da
ordem cronolégica induz a leitura do Fausto como se fosse um texto
diaristico: o que comega por ser uma seriagdo “neutra” torna-se naquilo
que Carlos Pitella propde, no prefécio, ler como um “diario poético”10.
O que, do ponto de vista hermenéutico, é tudo menos evidente.

Porque é este o efeito principal da edicdo: dar uma montagem. E,
enquanto o arquivo é um inventario e uma cataloga¢do, a montagem
institui uma ordem, e a ordem cria sentido. A edigao é, pois, um modo
de escrita.

10 Fausto, p. 23.



Podemos encontrar em autores contemporaneos exemplos de
textos que assentam em simples montagens de outros textos. O
Surrealismo portugués é especialmente forte neste tipo de procedimento.
Mario Cesariny, nos livros de Aforismos de Teixeira de Pascoaes ou de
Fragmentos de Novalis, bem como na Horta de Cordel, faz aquilo que sdo
livros seus a partir de textos de outros. Ou Herberto Helder, no exemplo
maior de Hiimus, que é uma montagem de frases do classico de Raul
Branddo com o mesmo titulo. Ou Alberto Pimenta, em Read & Mad, em
que faz uma montgem nao-aleatdria de versos de Camoes e de versos de
Fernando Pessoa. Existe na literatura portuguesa uma consciéncia aguda
da montagem que é herdeira da experiéncia de escrita modernista.

A relevancia da montagem toma ainda maior importancia se
pensarmos na definicao célebre que Pierre Reverdy faz da imagem, e que
André Breton coloca como alicerce daquilo a que chama a “actividade
surrealista”: a imagem consiste na aproximacao de duas realidades mais
ou menos distantes. Como Robert Scholes mostra, o nome desta
aproximacdo nao é sendo montagem!l. A ideia da existéncia de um
“ponto do espirito” em que se os contrarios se unem, em que tudo se
pode aproximar de tudo, lembra igualmente a analogia universal
tematizada pelo Romantismo e, claro, a teoria das correspondéncias de
Baudelaire. A montagem é, pois, o universal retérico da arte moderna.

Dos efeitos de sentido que sdo produzidos pela justaposicao de
textos — isto é, da montagem enquanto forma de escrita — conhecemos
em Pessoa exemplos claros. Um deles é a publicacdo em A Renascenga, de
1914, das quadras de medida tradicional “O sino da minha aldeia”,
seguidas da parédia ultra-simbolista em verso livre de “Pauis de rocarem
ansias...”, ambos os poemas com o titulo “Impressées do Creptisculo”.
Outro exemplo é o modo de aparecimento de Alvaro de Campos em
Orpheu, em 1915, num conjunto de dois poemas em que a futurista “Ode
Triunfal” é precedida de um “Opidrio” decadente. Nestas duas
publicagdes, a intensidade da provocagao formal do segundo poema
(“Pauis” e “Ode Triunfal”) é aumentada pelo contraste que estabelece
com o conformismo do primeiro (“O sino da minha aldeia” e “Opiario”).

Mais tarde, na Athena, em 1924, Pessoa reencena a morte de Mario
de Sa-Carneiro com a montagem de textos intitulada “Ultimos Poemas”.
Retira dois poemas do livro, entdao ainda inédito, Indicios de Oiro, junta
trés poemas soltos e duas quadras enviadas numa carta, acrescenta-lhe
uma nota introdutdria abrindo com a frase “Morre jovem o que os deuses
amam”. E o facto é que essa montagem de Pessoa se torna decisiva para
toda a leitura futura de Mario de S4-Carneiro, que se vé transformado
numa personagem tragica de que os poemas sao figuragdo transparente.
De resto, a Athena é uma revista preparada como um veiculo dos
heterénimos, ai surgindo antologias de Ricardo Reis e Alberto Caeiro
cumprindo disposicoes editoriais (regras de montagem) que tipificam
autores verdadeiros: por exemplo, o nome de Alberto Caeiro vem

11 Paradoxy of Modernism, p. 113.



acompanhado das datas de nascimento e de morte - tal como faz com
Mario de S4-Carneiro.

Das actividades essenciais da edicdo, a da montagem é a mais
decisiva do ponto de vista semantico. O editor apenas ordena, alinha,
muitas vezes ndo acrescenta nenhuma palavra ou sinal, mas é por via
dessa accdo que o autor passa a existir. O trabalho da montagem é
conhecido e praticado por Pessoa ao longo da sua obra, sobretudo nas
estratégias de publicacdo que referi. Mas é necessario dar um ultimo
passo. Pessoa, como Apollinaire, Pound ou Eliot, também escreve
poemas-montagem.

Vejamos, como exemplo desse procedimento, o poema “Eros e
Psique”, tltimo poema de Pessoa publicado na presenca. “Eros e Psique”
€ um poema sobre uma Princesa que dorme esperando um Infante que a
venha acordar, mas, no momento em que ele chega ao pé dela, a
conclusao é inesperada: “[O Infante] vé que ele mesmo era / A Princesa
que dormia”. “Eros e Psique” tem por detrds, em jeito de contraluz
intertextual, o conto dos irmaos Grimm “A Bela Adormecida”, embora o
final do poema difira por completo desse modelo. O titulo, por sua vez,
remete para a mitologia grega: Eros e Psique, personificacdes da forca e
da harmonia, do corpo e da alma, tém uma histéria de amor que fala da
contradigdo insanédvel entre o desejo sexual e a elevagao espiritual, mas
com um happy end que sugere que Eros e Psique sdo, ndo so6
complementares, como até indistinguiveis. Além disso, o poema tem
uma epigrafel:

... E assim vedes, meu Irmao, que as verdades que vos foram dadas no
Grau de Nedfito, e aquelas que vos foram dadas no Grau de Adepto
Menor, sdo, ainda que opostas, a mesma Verdade.

DO RITUAL DO GRAU DE MESTRE DO ATRIO NA ORDEM
TEMPLARIA DE PORTUGAL

Por via desta epigrafe, a critica (incluindo exegetas como Anténio
Quadros ou Fernando ]. B. Martinho) costuma considerar que “Eros e
Psique” é um poema sobre um ritual de iniciacdo templaria. No entanto,
leia-se 0 que escreve a este respeito Pessoa na carta a Adolfo Casais
Monteiro de 13 de janeiro, ja citada®s:

nao pertenco a Ordem Inicidtica nenhuma. A citacdo, epigrafe ao meu
poema ‘Eros e Psique’, de um trecho [...] do Ritual do Terceiro Grau da
Ordem Templaria de Portugal, indica simplesmente — o que é facto —
que me foi permitido folhear os Rituais”.

Com estas palavras, Pessoa afirma que a epigrafe do poema ndo lhe
sobredetermina o sentido, pois ele ndo pertence a Ordem templaria, ou a

12 Poesia (1931-1935), p. 133.
13 Teoria da Heteronimia, p. 282.



qualquer outra. Todavia, é de salientar que Fernando Pessoa escreve uma
“Nota Biografica”, também em 1935, na qual afirma que é “Iniciado, por
comunicagao directa de Mestre a Discipulo, nos trés graus menores da
(aparentemente extinta) Ordem Templéria de Portugal”14. Ora, como o
primeiro Fernando Pessoa ndo pertence “a Ordem Inicidtica nenhuma”,
devera talvez pensar-se que este segundo Fernando Pessoa é, de algum
modo, uma personagem!®. Disto se pode concluir que o poema “Eros e
Psique” pode significar de modo muito diverso se se variar a sua
atribuicao entre as duas acepc¢des do nome Fernando Pessoa. De todo o
modo, o Pessoa aqui em causa, o autor deste poema, é aquele que é
designado habitualmente por “o orténimo”. Mas ndo é menos verdade
que a leitura deste poema como sendo “de iniciagdo” perde credibilidade
e se torna antes parte de um jogo ficcional — parte de uma montagem
complexa.

A publicagdo de “Eros e Psique” tem, ainda, uma dimensao
performativa: é a publicacdo final de Pessoa na presenca, a seguir a
“ Autopsicografia”, em 1932, e a “Tabacaria”, de Alvaro de Campos, em
1933.

Assim, ao aparecer no ano seguinte, em 1934, “Eros e Psique” vem
na sequéncia do tema do poeta fingidor que “ Autopsicografia” tematiza,
e do tema do “homo duplex” que caracteriza a tltima grande ode assinada
por Alvaro de Campos. Talvez, nesse contexto de duplicidade e
ambiguidade, o poema “Eros e Psique” avance com uma reivindicagao
de unidade especialmente enfatica. Ao contrario das trés quadras
provocatérias que dizem que o poeta finge aquilo que sente, “Eros e
Psique” é o contrario do fingimento e do outramento, é a revelacdo da
sintese contra o desdobramento. E, ao contrario de Alvaro de Campos,
que pde em cena a fractura sem regresso entre a realidade e a fantasia,
eis que o Infante e a Princesa, ou Eros e Psique, corpo e sonho, coincidem,
fundem-se num s6. O paradoxo aparece como o outro nome da verdade,
porque promove e celebra a unidade dos contrérios.

No fluir dos sucessivos planos do poema que resulta de uma
montagem, cada um deles vai reescrevendo o anterior: um titulo grego
pagao, seguido de uma epigrafe templaria iniciatica, logo de uma histéria
infantil, e, por Gltimo, a assinatura de um poeta multiplo que, afinal, é
um s6. Ndo hd, pois, interrupcao quando o fim esta no principio, o que
esta fora é como o que estéd dentro, e tudo se corresponde.

A unidade da carne e do espirito, de Eros e de Psique, do sentir e
do pensar é enfim realizada neste poema de Pessoa. Que recupera as
sinteses ja antigas da “Ceifeira” e do “Guardador de Rebanhos”. E, pois,
uma magnifica manifestacdo do ideal de completude realizada, de
dissociagdo da sensibilidade superada — inesperado, surpreendente
pincaro da poesia publicada por Pessoa. No caso de “Eros e Psique”, com
a vantagem de disfarcar a vaga nostalgia do verso “O que em mim sente

14 Escritos Autobiogréficos, p. 205.
15 Fernando Cabral Martins,“Notas sobre as Notas Biograficas de 1935”.



estd pensando”, ou suavizar o sentido tragico da autodefini¢cdo de Caeiro
como “cego teimoso”. S6 que, desta vez, Pessoa ndo procede por citacao
de um modelo, Wordsworth no caso da “Ceifeira” ou Whitman no caso
de “Tabacaria”, antes pelo uso dos ilimitados poderes da arte da
montagem, modo directo e consciente de interromper a interrupcao.

“Criacdo, descontinuidade, arquivo”, comunicag¢do no Congresso
Internacional Fernando Pessoa 2021, organizado pela Casa Fernando Pessoa na
Fundacdo Calouste Gulbenkian em Lisboa (14 de outubro de 1921).
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