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MODOS DE ESCRITA EM PESSOA 
 
 
 
1. Sob o signo da interrupção  

 
Ao lermos a descrição que Pessoa faz, na carta de 13 de janeiro de 

1935 a Adolfo Casais Monteiro, do “dia triunfal” do aparecimento dos 
heterónimos, percebemos que Álvaro de Campos é o apogeu de todo o 
processo. De facto, é Álvaro de Campos quem escreve a “Ode Triunfal” 
que culmina esse “dia triunfal” e lhe dá todo o sentido. Ora, a 
característica mais forte da “Ode Triunfal”, tal como é apresentada na 
referida carta, é o ter sido escrita “sem interrupção nem emenda”. Este é 
que é o modo de manifestação, na sua máxima força, de um poeta novo 
no termo da revelação de uma literatura nova. Mas lembre-se, a este 
respeito, um artigo que Pessoa publica em 1934, “O Homem de Porlock”, 
baseado numa história contada por Coleridge sobre um certo visitante 
inoportuno que lhe interrompe a escrita do “Kubla Khan”. O poema 
acaba no momento em que é interrompido, ganhando assim o seu ponto 
final em virtude de um acaso exterior: o poema continua a ser de 
Coleridge, mas a sua forma final foi determinada pelo acaso da sua 
interrupção. Maria Irene Ramalho, que em vários ensejos tem comentado 
o artigo, liga-o a uma conjugação entre aquilo a que chama a 
“autoconsciência interruptiva” e a produção de um “objecto escrito”1. 
Entendida deste modo, a interrupção toma um valor tal que passa a 
definir toda a poesia de Pessoa — deixando o aparecimento dos 
heterónimos, e o de Campos em especial, como o caso oposto, o da 
completude e da soberania (embora o fim da “Ode Triunfal” seja em  
anticlímax). 

Os textos que Pessoa deixou estão interrompidos, por norma. O seu 
estado irregular não se deve apenas às lacunas que persistem, às frases 
que ficaram inacabadas (ou ilegíveis) por rapidez de execução. Na 
verdade, não se pode decidir, num grande número de vezes, com base 
no conjunto de hipóteses e variantes que o texto apresenta, qual a forma 
final que o texto deve ter. Além disso, cada um deles parece representar 
apenas uma parte de um texto maior nunca concluído. Depois, há ainda 
aquela outra característica que tem a ver com as cicatrizes (para citar 
Gumbrecht2) que resultam daquilo que se poderia descrever como a 
colisão do texto com a vida. Uma cicatriz é um corte ou uma ruptura que 
revelam a presença do contexto e dos limites que impõe: desde a falta de 
papel ou de fita de máquina até à falta de tempo; desde a fragilidade da 
razão, que implica que o fio de uma argumentação de súbito se suspenda, 
até à própria mecânica complexa da heteronímia, que suspende a 
sinceridade ao mesmo tempo que produz notas de teor confessional; 

 
1 “Interrupção Poética: um Conceito Pessoano para a Lírica Moderna”. 
2 The Powers of Philology, p. 15. 
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desde a impossibilidade de encontrar a palavra certa num contexto 
preciso até à dúvida não resolvida quanto a uma determinada solução.  

Finalmente, a cicatriz pode ser entendida enquanto incidência da 
vida no poema, como se o poema fosse indissociável da própria 
“autoconsciência interruptiva”. Estaria, assim, próximo da Vanguarda, 
que não trata de literatura no sentido institucional, ou seja, de uma 
textualidade dedicada ao circuito dos críticos e dos leitores, mas antes de 
uma escrita ao vivo. A diferença entre a literatura na sua definição clássica 
e esta escrita performativa é a mesma que separa a geometria euclideana 
da geometria fractal, distinguindo entre as formas elementares racionais 
da tradição clássica e as formas ocultas no caudal irregular da escrita que 
corre e se quebra. Daí que o fragmentário em Pessoa não seja contingente 
e fortuito, mas a marca textual de uma interrupção sistémica. 

Outra consequência é a permanente crise do sentido, que desarma 
todo o processo de representação. Poderíamos encontrar exemplos dessa 
catástrofe lógica ao longo de toda a obra, mas experimentemos, por 
exemplo, procurar dentre os rubaiyat que Pessoa começa a escrever no 
início da década de 20, após a sua descoberta da tradução oitocentista 
feita por Edward FitzGerald de Omar Khayyam, um “poeta-astrónomo” 
persa do século XII. Rubaiyat é o plural de rubai, que é o nome de um tipo 
de quadra solta usada na Pérsia em que o terceiro verso não rima com os 
outros três. Ora, num certo rubai, pode ler-se: “Nega a verdade, que a 
verdade é essa!”3, o que significa que a verdade consiste, afinal, na 
interrupção da verdade. E lê-se num outro rubai que essa interrupção 
desfaz mesmo toda a possibilidade da expressão de si: “Cada um 
compreende só o que sente”4, estando “Cada um”, pois, fechado dentro 
de si mesmo, coartado da comunicação e até da relação com os outros. 
Ainda num outro rubai, lê-se: “Assim meus versos são o que não fiz”5,  
passando agora o foco para o corte da ligação entre o texto escrito e o 
leitor dele, mesmo que esse leitor seja aquele mesmo que acabou de 
escrever o texto. Porque o poema, uma vez escrito, separa-se do seu autor 
de tal modo que toda a exteriorização poética se torna um estranhamento 
radical.  

Mais ainda, e no que à questão do autor importa, a interrupção 
pode ser outro nome para a dispersão do eu, tema modernista fulcral. 
Leia-se um fragmento do Livro do Desassossego sobre Omar Khayyam6: 

 
Omar tinha uma personalidade; eu, feliz ou infelizmente, 

não tenho nenhuma. Do que sou numa hora na hora seguinte me 
separo; do que fui num dia no dia seguinte me esqueci. Quem, 
como Omar, é quem é, vive num só mundo, que é o externo; quem, 

 
3 Rubaiyat, p. 47. 
4 Rubaiyat, p. 18. 
5 Rubaiyat, p. 47. 
6 Livro do Desassossego, p. 402. 
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como eu, não é quem é, vive não só no mundo externo, mas num 
sucessivo e diverso mundo interno. 

 
É no contexto desta crise do sentido que o próprio processo de 

escrita perde o valor de organicidade “euclideana” sempre cultivado 
pela arte, clássica ou romântica. Torna-se uma poesia inacabada, porque 
impossível de acabar. Jorge de Sena afirma, na introdução ao Livro do 
Desassossego que escreve em 1964, que isso é o efeito de uma 
incapacidade: “Pessoa não é, tenhamos paciência e ele postumamente 
também, um Dante, um Camões, um Goethe, ou o Shakespeare ou o 
Milton” porque sofre de “incapacidade para a realização estética”7 e de 
uma “doentia consciência do inacabado”8. Mas esta é apenas, de facto, 
uma observação em clave psicológica. Na verdade, a poesia de Pessoa é 
inorgânica em termos que, de um modo essencial, projectam e ecoam a 
forma de escrita que dizemos modernista.  

Em termos de bibliografia material, esta inorganicidade pessoana é 
provada pela organização precária de todos os seus constructos 
editoriais, desde o primeiro livro da Ática em 1942 até aos livros editados 
hoje. O inacabamento e a “incapacidade para a realização estética” são 
epistemológicas. É como a Catedral da Sagrada Família, de Gaudí, a que 
Mário de Sá-Carneiro, quando passa por Barcelona, chama “catedral 
paúlica”, e que é uma arquitectura para sempre em ruínas. Do mesmo 
modo, a obra de Pessoa é um vasto conjunto de escritos soltos que não se 
integram em séries completas. Os conjuntos completos que existem são 
excepções, como os casos de 35 Sonnets, The Mad Fiddler ou Mensagem. E 
um destes três livros inteiramente prontos, o maior, The Mad Fiddler, nem 
chega a ser publicado. 

No seio desta condição textual, o sistema dos heterónimos constitui 
um poderoso aglutinador, que devolve inteireza, quanto mais não seja 
conceptual, à sua escrita. A heteronímia não é a proliferação imparável 
de cento e tal autores fictícios ao longo de mais de três dezenas de anos, 
é uma correlação sólida entre os três autores do “dia triunfal”, uma 
topologia poética que oferece uma referência para toda a obra de Pessoa. 
Na verdade, muitos dos outros autores fictícios são eles mesmos sujeitos 
à interrupção, Anon que deixa de ser Anon e se torna Search, Guedes que 
se metamorfoseia em Soares — mas os três heterónimos de 1914 
constituem uma forma perfeita, estável. Estes heterónimos nucleares 
distinguem-se muito bem, sobretudo, do próprio ortónimo, por mais que 
este se tenha misturado e procurado confundir com eles, pois partilham 
de uma característica inconfundível e única: são seres imaginários. É um 
trio que forma, na geometria das suas relações, um triângulo equilátero 
— um mestre, dois discípulos opostos — que joga com todos os 
simbolismos esotéricos, místicos e simbólicos. Os três heterónimos são 
solidários entre si. Nem Horace James Faber, nem Eduardo Lança, nem 

 
7 Fernando Pessoa & Cª Heterónima, p. 193. 
8 Ibidem, p. 196. 
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António Mora, nem Frederick Wyatt, nem Raphael Baldaya, etc., etc. são 
heterónimos no mesmo sentido, pois estão isolados, são peças soltas que 
se movem entre o alter ego, o pseudónimo e a personagem ficcional. Por 
isso, os três heterónimos não são apenas ficção poética, mas poesia 
dramática. 

Lê-se num prefácio para The Mad Fiddler, que traduzo: “qualquer 
obra de arte – por exempo, um poema – tem de ser um conjunto coerente, 
organicamente sólido; tem de ser estruturalmente um conjunto, não 
admitindo nenhum elemento, por mais maravilhoso que seja, que não 
contribua para a sua unidade”9. E Pessoa repete muitas vezes este desejo 
de coerência e de organicidade. Que, no entanto, não se chegou nunca a 
cumprir, excepto na instância conceptual da heteronímia que temos 
vindo a descrever. O Livro do Desassossego pode mesmo considerar-se, 
pelo contrário, o apogeu da arte literária inorgânica. Ou, por outras 
palavras, o apogeu de uma arte moderna minada pela interrupção. 

 
Mas agora coloque-se a questão em termos, não de inorganicidade 

vanguardista, mas de consciência formal do acto de escrita. É que, do 
ponto de vista de uma célebre nota de Pessoa — o Ulysses — obra 
perfeitamente acabada o orgânica — é um romance fragmentário. E o que 
o célebre artigo sobre o “Homem de Porlock” afirma é consistente com a 
mais clássica literatura romântica: caso, na verdade, do “Kubla Khan” de 
Coleridge. 

 
“A cesura que põe fim à redação de uma obra não lhe confere um 

estatuto privilegiado de completude: significa somente que se diz estar 
terminada a obra quando, mediante a interrupção ou o abandono, se 
constitui como que um fragmento de um processo criativo 
potencialmente infinito, em relação ao qual a obra, chamada de acabada, 
distingue-se da inacabada apenas acidentalmente” (AGAMBEN, O fogo 
e o relato: ensaios sobre criação, escrita, arte e livros. São Paulo: 
Boitempo, 2018, p. 117).  

 
“Um poema não está nunca acabado. É sempre um acidente o que 

o termina, isto é, o que o dá ao público. São a lassitude, a solicitude do 
editor, o surgir de outro poema. Mas nunca o estado mesmo da obra (se 
o autor não é um imbecil) revela que esta não poderia ser trabalhada, 
modificada, considerada como primeira aproximação, ou origem de uma 
nova busca” (VALÉRY, Pléiade II, 1993, p. 553)  

 

 
 
2. A montagem e a soma 

 
9 Poemas Ingleses III, p. 30. 
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É possível pensar, com bom fundamento, que a edição electrónica é 

a que se adequa melhor à natureza textual da obra de Pessoa. Ou seja, a 
sua fragmentariedade generalizada leva à conclusão de que a leitura 
pode ganhar com essa edição, dado que os fragmentos não precisam de 
ter ordem fixa, são organizáveis segundo as linhas que o leitor decidir, e 
podem ser acompanhados de todas as notas, comentários, referências e 
fac-símiles que se quiser. No entanto, conjuntos inconjuntos como o Livro 
do Desassossego ou como o Fausto não são, apesar disso, hipertextos, nem 
obras de literatura virtual, nem ciberliteratura. São obras inacabadas que 
se destinam a uma edição em papel. Não são pensáveis enquanto 
conjuntos de textos mais ou menos fragmentários, somados uns aos 
outros, organizáveis e pesquisáveis segundo regras determinadas 
externamente. São pensados como livros futuros, em que o procedimento 
da montagem virá sempre acrescentar qualquer coisa a essa soma. 
Quando o todo é maior que a soma das páginas, então existe aquilo a que 
se chama montagem, pois é esse o seu efeito e o seu sintoma.  

A complexidade textual da obra de Pessoa tem mesmo exigido a 
elaboração de teorias editoriais novas. E, por isso mesmo, muitos dos 
editores de Pessoa têm sido igualmente críticos importantes, desde João 
Gaspar Simões, Jorge de Sena e Jacinto do Prado Coelho.  

Reparemos agora num caso, a edição em livro, feita por Carlos 
Pitella em 2018, do Fausto, que representa, de facto, um avanço 
considerável no conhecimento do texto. Trata-se da segunda tentativa de 
edição. Trinta anos antes, a primeira edição do Fausto, por Teresa Sobral 
Cunha, em 1988, tentara reconstituir aquele Fausto que, segundo a 
editora, Pessoa gostaria de ter escrito. Mas esse era um desejo impossível 
de satisfazer, pois a natureza dos fragmentos de Fausto que Pessoa 
deixou não o permitia. Quanto a Carlos Pitella, propõe em 2018 uma 
edição crítica que abandona toda a ambição de completar o projecto de 
Pessoa e que escolhe, antes, uma simples matriz cronológica. Por outras 
palavras, este Fausto de papel usa o modelo do arquivo digital, pois a 
linha da cronologia funciona como uma não-ordenação, literariamente 
falando, tal como a seriação alfabética é outro caso de não-ordenação. No 
entanto, como se trata de uma edição em forma de livro e não de um 
arquivo, a sequência dos fragmentos significa, ou seja, o princípio da 
ordem cronológica induz a leitura do Fausto como se fosse um texto 
diarístico: o que começa por ser uma seriação “neutra” torna-se naquilo 
que  Carlos Pitella propõe, no prefácio, ler como um “diário poético”10. 
O que, do ponto de vista hermenêutico, é tudo menos evidente. 

Porque é este o efeito principal da edição: dar uma montagem. E, 
enquanto o arquivo é um inventário e uma catalogação, a montagem 
institui uma ordem, e a ordem cria sentido. A edição é, pois, um modo 
de escrita.  

 
10 Fausto, p. 23. 
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Podemos encontrar em autores contemporâneos exemplos de 
textos que assentam em simples montagens de outros textos. O 
Surrealismo português é especialmente forte neste tipo de procedimento. 
Mário Cesariny, nos livros de Aforismos de Teixeira de Pascoaes ou de 
Fragmentos de Novalis, bem como na Horta de Cordel, faz aquilo que são 
livros seus a partir de textos de outros. Ou Herberto Helder, no exemplo 
maior de Húmus, que é uma montagem de frases do clássico de Raul 
Brandão com o mesmo título. Ou Alberto Pimenta, em Read & Mad, em 
que faz uma montgem não-aleatória de versos de Camões e de versos de 
Fernando Pessoa. Existe na literatura portuguesa uma consciência aguda 
da montagem que é herdeira da experiência de escrita modernista.  

A relevância da montagem toma ainda maior importância se 
pensarmos na definição célebre que Pierre Reverdy faz da imagem, e que 
André Breton coloca como alicerce daquilo a que chama a “actividade 
surrealista”: a imagem consiste na aproximação de duas realidades mais 
ou menos distantes. Como Robert Scholes mostra, o nome desta 
aproximação não é senão montagem11. A ideia da existência de um 
“ponto do espírito” em que se os contrários se unem, em que tudo se 
pode aproximar de tudo, lembra igualmente a analogia universal 
tematizada pelo Romantismo e, claro, a teoria das correspondências de 
Baudelaire. A montagem é, pois, o universal retórico da arte moderna. 

Dos efeitos de sentido que são produzidos pela justaposição de 
textos — isto é, da montagem enquanto forma de escrita — conhecemos 
em Pessoa exemplos claros. Um deles é a publicação em A Renascença, de 
1914, das quadras de medida tradicional “Ó sino da minha aldeia”, 
seguidas da paródia ultra-simbolista em verso livre de “Pauis de roçarem 
ânsias...”, ambos os poemas com o título “Impressões do Crepúsculo”. 
Outro exemplo é o modo de aparecimento de Álvaro de Campos em 
Orpheu, em 1915, num conjunto de dois poemas em que a futurista “Ode 
Triunfal” é precedida de um “Opiário” decadente. Nestas duas 
publicações, a intensidade da provocação formal do segundo poema 
(“Pauis” e “Ode Triunfal”) é aumentada pelo contraste que estabelece 
com o conformismo do primeiro (“Ó sino da minha aldeia” e “Opiário”).  

Mais tarde, na Athena, em 1924, Pessoa reencena a morte de Mário 
de Sá-Carneiro com a montagem de textos intitulada “Últimos Poemas”. 
Retira dois poemas do livro, então ainda inédito, Indícios de Oiro, junta 
três poemas soltos e duas quadras enviadas numa carta, acrescenta-lhe 
uma nota introdutória abrindo com a frase “Morre jovem o que os deuses 
amam”. E o facto é que essa montagem de Pessoa se torna decisiva para 
toda a leitura futura de Mário de Sá-Carneiro, que se vê transformado 
numa personagem trágica de que os poemas são figuração transparente. 
De resto, a Athena é uma revista preparada como um veículo dos 
heterónimos, aí surgindo antologias de Ricardo Reis e Alberto Caeiro 
cumprindo disposições editoriais (regras de montagem) que tipificam 
autores verdadeiros: por exemplo, o nome de Alberto Caeiro vem 

 
11 Paradoxy of Modernism, p. 113. 
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acompanhado das datas de nascimento e de morte – tal como faz com 
Mário de Sá-Carneiro. 

Das actividades essenciais da edição, a da montagem é a mais 
decisiva do ponto de vista semântico. O editor apenas ordena, alinha, 
muitas vezes não acrescenta nenhuma palavra ou sinal, mas é por via 
dessa acção que o autor passa a existir. O trabalho da montagem é 
conhecido e praticado por Pessoa ao longo da sua obra, sobretudo nas 
estratégias de publicação que referi. Mas é necessário dar um último 
passo. Pessoa, como Apollinaire, Pound ou Eliot, também escreve 
poemas-montagem.  

Vejamos, como exemplo desse procedimento, o poema “Eros e 
Psique”, último poema de Pessoa publicado na presença. “Eros e Psique” 
é um poema sobre uma Princesa que dorme esperando um Infante que a 
venha acordar, mas, no momento em que ele chega ao pé dela, a 
conclusão é inesperada: “[O Infante] vê que ele mesmo era / A Princesa 
que dormia”. “Eros e Psique” tem por detrás, em jeito de contraluz 
intertextual, o conto dos irmãos Grimm “A Bela Adormecida”, embora o 
final do poema difira por completo desse modelo. O título, por sua vez, 
remete para a mitologia grega: Eros e Psique, personificações da força e 
da harmonia, do corpo e da alma, têm uma história de amor que fala da 
contradição insanável entre o desejo sexual e a elevação espiritual, mas 
com um happy end que sugere que Eros e Psique são, não só 
complementares, como até indistinguíveis. Além disso, o poema tem 
uma epígrafe12:  

 
... E assim vedes, meu Irmão, que as verdades que vos foram dadas no 
Grau de Neófito, e aquelas que vos foram dadas no Grau de Adepto 
Menor, são, ainda que opostas, a mesma Verdade.  
 
DO RITUAL DO GRAU DE MESTRE DO ÁTRIO NA ORDEM 
TEMPLÁRIA DE PORTUGAL 

 
Por via desta epígrafe, a crítica (incluindo exegetas como António 

Quadros ou Fernando J. B. Martinho) costuma considerar que “Eros e 
Psique” é um poema sobre um ritual de iniciação templária. No entanto, 
leia-se o que escreve a este respeito Pessoa na carta a Adolfo Casais 
Monteiro de 13 de janeiro, já citada13:  

 
não pertenço a Ordem Iniciática nenhuma. A citação, epígrafe ao meu 
poema ‘Eros e Psique’, de um trecho [...] do Ritual do Terceiro Grau da 
Ordem Templária de Portugal, indica simplesmente — o que é facto — 
que me foi permitido folhear os Rituais”.  

 

Com estas palavras, Pessoa afirma que a epígrafe do poema não lhe 
sobredetermina o sentido, pois ele não pertence à Ordem templária, ou a 

 
12 Poesia (1931-1935), p. 133. 
13 Teoria da Heteronímia, p. 282.  
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qualquer outra. Todavia, é de salientar que Fernando Pessoa escreve uma 
“Nota Biográfica”, também em 1935, na qual afirma que é “Iniciado, por 
comunicação directa de Mestre a Discípulo, nos três graus menores da 
(aparentemente extinta) Ordem Templária de Portugal”14. Ora, como o 
primeiro Fernando Pessoa não pertence “a Ordem Iniciática nenhuma”, 
deverá talvez pensar-se que este segundo Fernando Pessoa é, de algum 
modo, uma personagem15. Disto se pode concluir que o poema “Eros e 
Psique” pode significar de modo muito diverso se se variar a sua 
atribuição entre as duas acepções do nome Fernando Pessoa. De todo o 
modo, o Pessoa aqui em causa, o autor deste poema, é aquele que é 
designado habitualmente por “o ortónimo”. Mas não é menos verdade 
que a leitura deste poema como sendo “de iniciação” perde credibilidade  
e se torna antes parte de um jogo ficcional — parte de uma montagem 
complexa. 

A publicação de “Eros e Psique” tem, ainda, uma dimensão 
performativa: é a publicação final de Pessoa na presença, a seguir a 
“Autopsicografia”, em 1932, e a “Tabacaria”, de Álvaro de Campos, em 
1933.  

Assim, ao aparecer no ano seguinte, em 1934, “Eros e Psique” vem 
na sequência do tema do poeta fingidor que “Autopsicografia” tematiza, 
e do tema do “homo duplex” que caracteriza a última grande ode assinada 
por Álvaro de Campos. Talvez, nesse contexto de duplicidade e 
ambiguidade, o poema “Eros e Psique” avance com uma reivindicação 
de unidade especialmente enfática. Ao contrário das três quadras 
provocatórias que dizem que o poeta finge aquilo que sente, “Eros e 
Psique” é o contrário do fingimento e do outramento, é a revelação da 
síntese contra o desdobramento. E, ao contrário de Álvaro de Campos, 
que põe em cena a fractura sem regresso entre a realidade e a fantasia, 
eis que o Infante e a Princesa, ou Eros e Psique, corpo e sonho, coincidem, 
fundem-se num só. O paradoxo aparece como o outro nome da verdade, 
porque promove e celebra a unidade dos contrários.  

No fluir dos sucessivos planos do poema que resulta de uma 
montagem, cada um deles vai reescrevendo o anterior: um título grego 
pagão, seguido de uma epígrafe templária iniciática, logo de uma história 
infantil, e, por último, a assinatura de um poeta múltiplo que, afinal, é 
um só. Não há, pois, interrupção quando o fim está no princípio, o que 
está fora é como o que está dentro, e tudo se corresponde.  

A unidade da carne e do espírito, de Eros e de Psique, do sentir e 
do pensar é enfim realizada neste poema de Pessoa. Que recupera as 
sínteses já antigas da “Ceifeira” e do “Guardador de Rebanhos”. É, pois, 
uma magnífica manifestação do ideal de completude realizada, de 
dissociação da sensibilidade superada — inesperado, surpreendente 
píncaro da poesia publicada por Pessoa. No caso de “Eros e Psique”, com 
a vantagem de disfarçar a vaga nostalgia do verso “O que em mim sente 

 
14 Escritos Autobiográficos, p. 205.  
15 Fernando Cabral Martins,“Notas sobre as Notas Biográficas de 1935”. 
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está pensando”, ou suavizar o sentido trágico da autodefinição de Caeiro 
como “cego teimoso”. Só que, desta vez, Pessoa não procede por citação 
de um modelo, Wordsworth no caso da “Ceifeira” ou Whitman no caso 
de “Tabacaria”, antes pelo uso dos ilimitados poderes da arte da 
montagem, modo directo e consciente de interromper a interrupção.  

 
 
 

 “Criação, descontinuidade, arquivo”, comunicação no Congresso 

Internacional Fernando Pessoa 2021, organizado pela Casa Fernando Pessoa na 

Fundação Calouste Gulbenkian em Lisboa (14 de outubro de 1921). 
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