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Quem já viu tudo precisou de muita idade para isso: 
e quem já viu tudo não precisa de olhos para mais nada.

Almada Negreiros

1. Do ofício múltiplo 

Começo com uma pergunta (daquelas que se fazem nos jogos com as crian‑
ças): e se Almada Negreiros fosse um verbo, qual seria? A resposta não se 
quer certa ou errada, mas livre como a imaginação de cada um e tão variada 
como o tempo e o lugar em que surgir. O exercício de transportar, por 
exemplo, um ser para outros seres (e se fosse um animal?) ou para outras 
formas de existir, mais do que uma brincadeira, permite cruzar imagens 
e conceitos ampliando assim a forma de olhar para uma realidade. Se 
Almada fosse um verbo, para mim, seria o verbo Ver. 

“Já repararam nos meus olhos?”, pergunta Almada no texto A Confe‑
rência N.º 1. “Reparem bem nos meus olhos” (Negreiros 2006: 47), insiste. 
E a nossa memória não consegue esquecer os seus grandes olhos, “holofo‑
tes a policiar o infinito” (2000: 17), que saltam das fotografias e dos auto‑
‑retratos e “que furam para detrás de tudo” (2006: 47), até onde puderem 
ir (ou mais além do que alguma vez poderiam ir). Almada Negreiros, corpo 
e obra (o uno), é todo ele o verbo Ver. Almada é Ver.
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Artista visual, das letras e das artes, com uma obra tão extensa como 
diversa (longe ainda de se conhecer na íntegra),1 Almada Negreiros destaca‑ 
‑se pela sua singularidade no cenário cultural português do século XX. Apre‑
ciar os seus trabalhos plásticos, descobrir a sua produção literária, apro‑
fundar as suas teorias estéticas e investigar o que pode unir tudo isto (filo‑
sófica e esteticamente) é procurar na diversidade de experiências artísticas 
a unidade de uma obra coesa. 

O próprio Almada, numa nota biográfica datada de 1963 (o autor 
morre em 1970, recorde‑se), apresenta‑se deste modo: “Autodidata. As suas 
produções literária, plástica e estudos da teoria de arte, tão extensas umas 
como as outras, formam uma obra única”.2 O destaque dado a “autodidata”, 
colocado no documento em parágrafo isolado, combina com a consciência 
de Almada sobre o seu percurso (“não supõem a minha alegria quando repa‑ 
rei que eu era um artista nato” [2006: 140]), e sobre a sua forma de chegar 
ao conhecimento: “Não procuro, encontro” (citação de Picasso utilizada 
repetidamente, cf. 1997: 1002). 

É fácil reconhecer em Almada “o português sem mestre” (1974), tal 
como o apelidou José‑Augusto França, mas ao mesmo tempo não é difícil 
identificar os autores que contribuem para o seu percurso enquanto artista 
ímpar. Ao longo de toda a sua obra (literária, plástica e geométrica), são inú‑
meras (e diversas) as referências que o próprio Almada aponta:3 dos pita‑
góricos a Picasso, passando por Ésquilo, Platão, Francisco de Holanda, Vol‑
taire, Nietzsche e tantos outros (mais os outros tantos que estão lá implí‑
citos). No auto‑retrato de 1948,4 por exemplo, expoente do diálogo entre 

1 Está ainda em curso a catalogação do espólio e da biblioteca de José de Almada Negreiros 
e de Sarah Affonso, no âmbito do projecto “Modernismo online: Arquivo Virtual da Geração 
de Orpheu”, integrado no Instituto de Estudos da Literatura e da Tradição (FCSH‑UNL) e 
coordenado por Fernando Cabral Martins. Integro a equipa de investigadores desde 2011. Os 
resultados deste trabalho podem ser acompanhados em www.modernismo.pt, site que aloja 
também a base de dados com as fichas de catalogação citadas neste texto.
2 Nota autobiográfica, sem título, com data atribuída de 1963. Espólio Almada Negreiros, 
ANSA‑L‑5 (inédito).
3 O levantamento de todos os autores citados na obra de Almada, a par do estudo da sua 
biblioteca, é um trabalho que está ainda por realizar. 
4 Reproduzido pela primeira vez em José de Almada Negreiros (1948), Mito, Alegoria, Símbolo: 
Monólogo Autodidacta na Oficina de Pintura, Lisboa, Livraria Sá da Costa. O quadro faz parte 
do depósito dos herdeiros presente no Centro de Arte Moderna, Fundação Calouste Gulben‑
kian e pode ser visto aqui: https://gulbenkian.pt/cam/collection‑item/auto‑retrato‑151066/. 
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as letras e o desenho, os nomes e as citações parecem dançar por trás do 
olhar de Almada, um olhar de quem ainda não viu tudo e de quem conti‑
nua a precisar de olhos para ver muitas outras coisas. Por sua vez, Goethe, 
várias vezes mencionado, está presente no discurso de Almada quase como 
o poliedro do artista que é muitos (e é todos num só): 

É poeta, pintor, político, filósofo, dramaturgo, conhece todas as ciências; 
é o caso de visualidade mais perfeito, e o que está mais próximo dos dias 
de hoje; é a atitude individual mais digna, correcta e exemplar, mais 
perto de Nós. 

(Negreiros 2006: 201)

Neste retrato de Goethe (imagem‑espelho de Almada), lê‑se o “todo” 
ao qual Almada reduz (e amplia) a criação artística e científica: “‘Pensar’ 
é um todo, criação de arte é um todo, criação de ciência é um todo” (1948: 
14). Seguindo esta perspectiva, Ver é um todo porque “Ver é pensar” (1997: 
1002) e Ver é ainda “a conjugação perfeita dos cinco sentidos” (ibidem). 

Mas continuo com outra pergunta (daquelas que também se fazem às 
crianças), citando uma nota de Almada Negreiros: “No dia do nosso sétimo 
aniversário natalício, (é da nossa sina) as pessoas grandes fazem‑nos esta 
pergunta sonhadora: O que é que tu queres ser quando fores grande?”. 

O apontamento prossegue deste modo: 

Nesta pergunta estão previamente incluídas todas as posições sociais 
desde a guarda do freio de um eléctrico até às rédeas do governo da Repú‑
blica. Fardas, galões e famas, penacho, diplomas e foguetes estrelejam na 
cabeça ascendente do festejado, o dos sete anos. 
Porém o festejado só sabe aos vinte e cinco anos responder exactamente 
a esta pergunta que os outros precocemente lhe fizeram aos sete. E a res‑
posta legítima, ainda que nem todos a saibam dar nem sequer aos vinte 
e cinco anos, é esta: Quando eu for grande, quero continuar a ser eu, 
quero ser eu em grande, quero ser sempre eu toda a vida, em grande, em 
pequeno e como tenha que ser.5 

5 Texto intitulado “Da arte de atravessar a multidão com apontamentos sobre o que eu quis 
dizer”, sem data. Espólio Almada Negreiros, ANSA‑L‑202‑114 (inédito). 
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Ora, “continuar a ser eu” é a resposta que condiz com um artista múl‑
tiplo que não tem receio de cruzar as linhas de todas as artes, quais traça‑
dos geométricos em busca de um ponto, para depois as unir num todo, em 
que muitas vezes não é possível (nem desejável) discernir géneros artísti‑
cos. “Todas as artes são todas as peças da mesma coisa”, escreve Almada 
no texto “O meu teatro” (1971: 11), e nestas palavras lemos o artista, “em 
grande, em pequeno e como tenha que ser”, no encontro genuíno com o sen‑
tido da sua fórmula de unidade: “1+1=1”. 

E tudo isto surge a propósito de olhar para Almada Negreiros no seu 
ofício de poeta‑performer (que seria quase o mesmo que escrever sobre o 
pintor‑conferencista, ou o desenhador‑dramaturgo, ou o geómetra‑escritor, 
ou o… , afinal, são “peças da mesma coisa”). Quando unida, a obra artística 
de Almada apresenta‑se como um todo coeso: “como os cinco sentidos físi‑
cos são a aparência da Unidade individual humana, assim as determinadas 
várias artes são os sentidos da Unidade Arte” (1971: 223). Separá‑la em 
parcelas (ou em géneros artísticos) servirá (se servir) para melhor com‑
preender a importância da individualidade de cada uma das partes com 
que se constitui esse todo. Querer isolar, em seguida, o poeta e o performer 
é apenas uma tentativa para encontrar um dos fios que os une. 

2. Do poeta

Almada Negreiros assina muitos dos seus trabalhos como Poeta. Repare‑
‑se: em 1915, para o terceiro número da revista Orpheu, escreve A Cena do 
Ódio,6 assumindo‑se como “Poeta sensacionista e narciso do Egipto”; em 
1916, surge o Manifesto Anti‑Dantas e por Extenso com o nome “José de 
Almada Negreiros, Poeta d’Orpheu, Futurista e Tudo”; em 1917, no folheto 
Os Bailados Russos em Lisboa aparece como “Poeta Futurista” (colocando‑
‑se em nota como “Poeta e Pintor”); e nesse mesmo ano, repete o epíteto 
“Poeta Futurista” ligado desta vez ao texto Litoral. 

6 A Cena do Ódio é publicada parcialmente em 1922, em separata da revista Contemporânea 
7, e na íntegra apenas em 1958, no volume Líricas Portuguesas, Lisboa, Portugália, orga‑
nizado por Jorge de Sena.
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Para além das assinaturas, lêem‑se outras referências em que Almada 
se diz “poeta”, como por exemplo no Ultimatum Futurista às Gerações Por‑
tuguesas do Século XX, também de 1917: 

Eu sou um poeta português que ama a sua pátria. Eu tenho a idolatria da 
minha profissão e peso‑a. Eu resolvo com a minha existência o significado 
actual da palavra poeta com toda a intensidade do privilégio. 

(1981: 36) 

E nesta forma de se apresentar, ou de ver para dentro, encontramos o 
Almada que nasceu Poesia:

Poesia é a pujança da nascença pessoal. Nasce‑se Poeta. Todos. Cada um.
Que a ninguém se lhe tire a sua única via, a via pessoal, a sua Poesia, a sua 
voz, a sua vocação. (…)
A vocação é sagrada. Tanto como sagrado.
Não há mais sagrado nem menos sagrado. Há sagrado. Não se lhe toca. 
Temos sagrado connosco, em cada um e em todos. Nascemos Poesia. 

(2006: 321‑323)

É sobre este nascer Poesia que se reflete também em A Invenção do 
Dia Claro: 

Um dia foi a minha vez de ir a Paris. Foi necessário um passaporte. Pedi‑
ram a minha profissão. Fiquei atrapalhado! Pensei um pouco para respon‑
der a verdade e disse a verdade: Poeta! 
Não aceitaram. 
Também pediram o meu estado. Fiquei atrapalhado. Pensei um pouco 
para responder a verdade e disse a verdade: Menino!
Também não aceitaram. 

(2005: 31)

Não aceitar que se seja “Poeta” e “Menino” é querer tirar a voz indivi‑
dual (a vocação), o que de mais sagrado há dentro de cada indivíduo, tor‑
nando‑o um ser submisso às burocracias mecânicas de um sistema que 
oprime a criatividade e, ao mesmo tempo, a verdade de cada um. 
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Ora, as palavras Poeta e Poesia andam na obra de Almada de um lado 
para o outro, sem nunca saírem do mesmo sítio: o lugar da “atitude poética” 
e do “acto vitalício” (Negreiros 1997: 911). Seja por extenso, que é o mesmo 
que dizer verbalmente, seja por entre as linhas ou os traços do lápis e do 
pincel, a Poesia, na génese do seu existir como Poíesis – esse fazer ímpar, 
como os Gregos nos apontaram, “vinda do oculto do ser, lá onde não é pos‑
sível linguagem” (2006: 291) –, “é um acto vivo” (Martins 2015: 9) que 
modela a criação artística de Almada. O Poeta é, então, encarado como “o 
liberto nato” (Negreiros 1997: 912), “o do grande fôlego” (ibidem), aquele 
que não escreve versos para vender, mas que, por “vocação humana” (idem: 
911), vê na Poesia um acto criador e, no fundo, libertador da sua condição 
de mortal. Criar Poesia é algo muito diferente de “Poetar” – que não é mais 
do que apenas “fazer versos” (2006: 291). O certo é que “o homem ficou con‑
denado a criar. Ficou condenado à Poesia” (ibidem), lê‑se em Poesia É Cria‑
ção. E nesta conferência, “sem dúvida dos mais notáveis textos de poética 
do século XX” (Rubim 2003: 96), Almada demarca o caminho da Poesia 
como o único por onde o Poeta deverá seguir. 

Em 1935, na palestra A Radiotelefonia e o Teatro (cf. Costa 2015: 456), 
o autor garante: “A poesia é a verdadeira alma de toda e qualquer arte, de 
toda e qualquer expressão das linguagens da arte.” E esta ideia de que a 
Poesia é comum à arte multiplica‑se na obra de Almada por diversos textos 
e, como um eco, repercute‑se pelas diferentes artes em que se expressou. 
A Poíesis é o fazer criativo, o garante de originalidade que sustenta a liber‑
dade individual e que une toda a criação artística. 

É este o ponto que nos interessa aqui sublinhar. A Poesia une e liberta 
as formas de expressão em Arte. Ou, nas palavras de Almada, no texto 
Elogio da Ingenuidade: “a Poesia, sendo pura criação, há‑de constante‑
mente criar também os seus próprios meios de expressão” (2006: 249). 

Durante toda a vida Almada escreve versos e prosas poéticas, mas, 
apesar de ir publicando em jornais e revistas alguns destes textos (recor‑
de‑se que a sua primeira publicação, em 1914, foi Silêncios),7 nunca coloca 
nas bancas um livro com o título Poesia ou Poemas (isso têm vindo a fazer 
postumamente os diferentes editores da sua obra). Aliás, nas várias tábuas 

7 Publicado em Portugal Artístico 2, Lisboa, Março de 1914, com ilustrações de Castañé.
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bibliográficas que traça (conhecidas e inéditas),8 incluindo as do projecto 
Obras Completas pela Ática (com data atribuída de 1965, o mesmo ano em 
que esta editora faz sair Orpheu 1915‑1965), Almada não contempla um 
único volume dedicado em exclusivo aos seus versos. Títulos de poemas, de 
textos em prosas, de peças de teatro, de ensaios, de conferências, de artigos 
para revistas e jornais surgem ao mesmo nível das colaborações de pintura 
sob o rótulo: “1912‑1965 Artes e Letras, primeira recolha da obra” (1998: 
239). Mais do que uma opção editorial, poderemos ler nestas tábuas a afir‑
mação do Almada Poeta, aquele que une “Artes e Letras” montando uma 
obra una, feita de diálogos – criação da Poesia, afinal. 

Almada constrói, pois, ligações estreitas entre as palavras e os dese‑
nhos (pense‑se no Rondel do Alentejo, ou na Histoire du Portugal par Cœur, 
ou no Kágado, ou no Pierrot e Arlequim); entre os textos e os arranjos tipo‑
gráficos (veja‑se o Manifesto Anti‑Dantas, ou o desdobrável Litoral, ou A 
Invenção do Dia Claro, ou a Direcção Única); entre as letras e os números 
(olhe‑se para o painel Começar, ou para os inúmeros estudos geométricos); 
entre o verbo e a acção (leia‑se as suas conferências e palestras). E todas 
estas relações entre artes (exemplos que não se esgotam nos que aqui 
apresento) podem servir para mostrar que, como sublinha Almada, “não é 
apenas com versos que se pode fazer poesia” (apud Costa 2015: 456). 

Fazer Poesia para lá dos versos é obra do Poeta visual, o menino d’olhos 
de gigante, aquele para quem Ver não é apenas um verbo, mas a unidade 
da criação de Arte. 

8 Uma dessas tábuas (ANSA‑L‑96) foi publicada em Colóquio / Letras, 148/150, Lisboa, Fun‑
dação Calouste Gulbenkian, 1998 (238‑239). Outros documentos inéditos que incluem listas 
bibliográficas feitas por Almada, como o ANSA‑L‑94 e ANSA‑L‑140, podem ser consultados 
na base de dados, já citada, do arquivo de Almada Negreiros e Sarah Affonso. 
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3. Do performer

Nós não somos do século d’inventar as palavras. As palavras já foram 
inventadas. Nós somos do século d’inventar outra vez as palavras que já 
foram inventadas. 

Almada Negreiros

Arrisco uma glosa a esta epígrafe:
Quando Almada nasceu a palavra performance já tinha sido inven‑

tada, faltava apenas inventar outra vez a palavra performance que já tinha 
sido inventada. 

E é, de facto, o século XX que a inventa de novo. Mas Almada (do que 
se sabe) não a usa para designar nenhuma das suas expressões artísticas. 
A vulgarização da palavra, que etimologicamente significa actuar ou fazer 
(e fazer como em Poíesis, precisamente), terá chegado tarde para Almada. 
Ou, dito de outra forma, Almada vem antes de a palavra performance ter 
sido outra vez inventada – é performer avant la lettre.9

Só nos anos setenta é que a performance se institui enquanto disci‑
plina autónoma (Goldberg 2012: 7). A partir daí, o uso do vocábulo alarga‑
‑se10 e a dificuldade de estabilizar o seu significado cresce, já que “cada per‑
former cria a sua própria definição através dos processos e modos de exe‑
cução adoptados” (idem: 8). Desde o Manifesto Futurista de Marinetti 
(1909) até aos nossos dias, os artistas (dissidentes, muitas vezes) recor‑
rem às manifestações de arte ao vivo (com diversos suportes) “como arma 
contra os convencionalismos da arte estabelecida” (idem: 7). Os primeiros 
gritos são de “desordem”. A vontade é de romper com tendências obsole‑
tas, “destruir categorias e apontar para novas direcções” (ibidem) e essa 
energia (renovadora, sem dúvida) consegue ir modelando tudo aquilo que 
hoje cabe na palavra performance.

Em Portugal, os pioneiros do novo foram essencialmente os auto‑
res da geração de Orpheu: Almada, Pessoa, Sá‑Carneiro, Eduardo Viana, 

9 Para uma cronologia detalhada da performance em Portugal: cf. Mariana Viterbo Bran‑
dão (2015). O texto foi‑me cedido pela autora, a quem se agradece toda a disponibilidade. 
10 No mundo do espectáculo, por exemplo, a expressão “artes performativas” equivale a “artes 
de palco”. Para outros ensaios sobre este tema: Philip Auslander (2006), From Acting to Per‑
formance, Nova Iorque, Routledge. 
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Santa Rita Pintor, Souza‑Cardoso, José Pacheko, os que “estavam metidos 
na mesma cela, na mesma não‑identidade” (Negreiros 2015: 3). Sem medo 
de arriscar novas formas de expressão, escandalizam públicos despreve‑
nidos e abanam conceitos de arte há muito instituídos. Basta pensarmos 
na recepção aos dois únicos números da revista Orpheu (em 1915), órgão 
emblemático do Modernismo português, e na conferência inaugural do 
nosso Futurismo, em Abril de 1917, no Teatro República. Na verdade, estes 
jovens não tinham um programa performativo propriamente dito, servi‑
ram‑se de actos espontâneos e de outros mais ou menos planeados para 
responder à necessidade de criar (que vinha de dentro de cada um) e à 
urgência de comunicar ideias novas (que chegavam das correntes vanguar‑
distas da Europa). 

Ora, a imagem que se tem generalizado de um Almada performer 
prende‑se, grosso modo, com a sua atitude espontânea diante da Arte (do 
desenho ao bailado, da pintura ao teatro, da geometria à poesia), mas acima  
de tudo com a sua intervenção na cena da (brevíssima) Vanguarda portu‑
guesa, em que experimenta modos de dizer, arrisca formatos de escrita, dese‑
nha gestos irreverentes e acredita (num primeiro momento) no Futurismo 
como força transformadora. Da Orpheu à Portugal Futurista, Almada está 
lá sempre e, reunindo uma multiplicidade de expressões artísticas, centra 
em si a febre do novo, esgrimindo a totalidade do Ver.

Ao contrário do teatro, em que os actores representam personagens 
(outras personæ), na performance, o performer é (quase sempre) o próprio 
artista. Por isso, quando Almada veste um fato de aviador para declarar o 
seu Ultimatum Futurista às Gerações Portuguesas do Século XX, o público 
sabe que é o próprio Almada que sobe ao palco. A fotografia do artista 
dentro de um macacão, símbolo da velocidade e do progresso (que a Portu‑
gal Futurista divulga em 1917 e que, desde então, tem sido publicada vezes 
sem conta), mantém‑se até hoje como um dos ícones de Almada: homem 
e artista. A sua postura perante a Arte será sempre a de fazedor que per‑
corre diversos caminhos para (sem procurar) encontrar uma palavra, uma 
cor, um pensamento, uma imagem, um traçado, um número. Almada foge 
de especialismos em Arte, experimenta muito, toca em diferentes “artes”, 
junta as diferentes “artes”, porque “arte é necessidade: a necessidade arte”  
(1971: 14). Talvez por isso, é tão fácil ver em Almada o performer do corpo e  
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da palavra, do gesto e da poesia: que posa nu (qual Discóbolo) ou que lê em  
voz alta em teatros e exposições; que cria folhetos e manifestos; que dança 
na pele de Diabo;11 que desenha caligramas e pinta poemas encriptados  
para as meninas do “Club das Cinco Cores”.12 E para chegar a muitos destes  
escritos de Almada (alguns produzidos em parceria com os membros deste  
“clube”) é preciso conhecer o código das cores, palavras‑passe para uma 
outra dimensão da leitura (a poética da ingenuidade). E este lado de enigma,  
em que as cores (do poeta‑pintor) jogam com as letras e com o texto (do 
poeta‑performer), é também ele, afinal, o vínculo da unidade em Arte. 

“É depois da Poesia que vem o jogo, as recreações da Tekné, Arte e 
Ciência” (2006: 323), afirma Almada na conferência Arte a Dianteira (que 
terá sido proferida em 1965 sem texto à frente, quase como um acto de 
poeta‑performer ou de conferencista que sabe bem saltar das palavras para 
o jogo). Mas é, então, depois da Poesia que vem a performance? A per‑
gunta fica suspensa. Neste momento, mais do que saber o que vem antes 
ou depois, interessa‑nos constatar que Poesia e Performance vêm (muitas 
vezes) juntas. E é nesse caminho que podemos encontrar Almada Negrei‑
ros, todo feito de corpo e de olhos, pronto para entrar em acção, com todos 
os sentidos, e a Ver na unidade da Arte a sua direcção única.
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