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Quem ja viu tudo precisou de muita idade para isso:
e quem ja viu tudo nao precisa de olhos para mais nada.

Almada Negreiros

1. Do oficio multiplo

Comeco com uma pergunta (daquelas que se fazem nos jogos com as crian-
cas): e se Almada Negreiros fosse um verbo, qual seria? A resposta ndo se
quer certa ou errada, mas livre como a imaginaco de cada um e tdo variada
como o tempo e o lugar em que surgir. O exercicio de transportar, por
exemplo, um ser para outros seres (e se fosse um animal?) ou para outras
formas de existir, mais do que uma brincadeira, permite cruzar imagens
e conceitos ampliando assim a forma de olhar para uma realidade. Se
Almada fosse um verbo, para mim, seria o verbo Ver.

“J& repararam nos meus olhos?”, pergunta Almada no texto 4 Confe-
réncia N.2 1. “Reparem bem nos meus olhos” (Negreiros 2006: 47), insiste.
E a nossa memoria nao consegue esquecer os seus grandes olhos, “holofo-
tes a policiar o infinito” (2000: 17), que saltam das fotografias e dos auto-
-retratos e “que furam para detras de tudo” (2006: 47), até onde puderem
ir (ou mais além do que alguma vez poderiam ir). Almada Negreiros, corpo
e obra (o uno), é todo ele o verbo Ver. Almada é Ver.
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Artista visual, das letras e das artes, com uma obra tao extensa como
diversa (longe ainda de se conhecer na integra),! Almada Negreiros destaca-
-se pela sua singularidade no cenério cultural portugués do século XX. Apre-
ciar os seus trabalhos plasticos, descobrir a sua producao literaria, apro-
fundar as suas teorias estéticas e investigar o que pode unir tudo isto (filo-
sofica e esteticamente) € procurar na diversidade de experiéncias artisticas
a unidade de uma obra coesa.

O préprio Almada, numa nota biografica datada de 1963 (o autor
morre em 1970, recorde-se), apresenta-se deste modo: “Autodidata. As suas
producoes literaria, plastica e estudos da teoria de arte, tao extensas umas
como as outras, formam uma obra tnica”? O destaque dado a “autodidata’,
colocado no documento em paragrafo isolado, combina com a consciéncia
de Almada sobre o seu percurso (“nao supoem a minha alegria quando repa-
rei que eu era um artista nato” [2006: 140]), e sobre a sua forma de chegar
ao conhecimento: “Nao procuro, encontro” (citacdo de Picasso utilizada
repetidamente, cf. 1997: 1002).

E facil reconhecer em Almada “o portugués sem mestre” (1974), tal
como o apelidou José-Augusto Franca, mas ao mesmo tempo nio € dificil
identificar os autores que contribuem para o seu percurso enquanto artista
impar. Ao longo de toda a sua obra (literaria, plastica e geométrica), sao inti-
meras (e diversas) as referéncias que o proprio Almada aponta:* dos pita-
goricos a Picasso, passando por Esquilo, Platao, Francisco de Holanda, Vol-
taire, Nietzsche e tantos outros (mais os outros tantos que estao la impli-
citos). No auto-retrato de 1948,* por exemplo, expoente do dialogo entre

1 Esta ainda em curso a catalogacao do espolio e da biblioteca de José de Almada Negreiros
e de Sarah Affonso, no ambito do projecto “Modernismo online: Arquivo Virtual da Geragio
de Orpheu”, integrado no Instituto de Estudos da Literatura e da Tradicao (FCSH-UNL) e
coordenado por Fernando Cabral Martins. Integro a equipa de investigadores desde 2011. Os
resultados deste trabalho podem ser acompanhados em www.modernismo.pt, site que aloja
também a base de dados com as fichas de catalogacao citadas neste texto.

2 Nota autobiografica, sem titulo, com data atribuida de 1963. Espdlio Almada Negreiros,
ANSA-L-5 (inédito).

3 O levantamento de todos os autores citados na obra de Almada, a par do estudo da sua
biblioteca, ¢ um trabalho que esta ainda por realizar.

* Reproduzido pela primeira vez em José de Almada Negreiros (1948), Mito, Alegoria, Simbolo:
Mondlogo Autodidacta na Oficina de Pintura, Lisboa, Livraria Sa da Costa. O quadro faz parte
do depésito dos herdeiros presente no Centro de Arte Moderna, Fundagao Calouste Gulben-
kian e pode ser visto aqui: https://gulbenkian.pt/cam/collection-item/auto-retrato-151066/.
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as letras e o desenho, os nomes e as cita¢oes parecem dangar por tras do
olhar de Almada, um olhar de quem ainda nao viu tudo e de quem conti-
nua a precisar de olhos para ver muitas outras coisas. Por sua vez, Goethe,
varias vezes mencionado, esta presente no discurso de Almada quase como
o poliedro do artista que é muitos (e é todos num s6):

E poeta, pintor, politico, filésofo, dramaturgo, conhece todas as ciéncias;
é o caso de visualidade mais perfeito, e o que esta mais proximo dos dias
de hoje; é a atitude individual mais digna, correcta e exemplar, mais
perto de Nos.

(Negreiros 2006: 201)

Neste retrato de Goethe (imagem-espelho de Almada), 1é-se o “todo”
ao qual Almada reduz (e amplia) a criacao artistica e cientifica: “Pensar’
€ um todo, criacao de arte € um todo, criacao de ciéncia é um todo” (194:8:
14.). Seguindo esta perspectiva, Ver é um todo porque “Ver é pensar” (1997:
1002) e Ver é ainda “a conjugacao perfeita dos cinco sentidos” (ibidem).

Mas continuo com outra pergunta (daquelas que também se fazem as
criancas), citando uma nota de Almada Negreiros: “No dia do nosso sétimo
aniversario natalicio, (é da nossa sina) as pessoas grandes fazem-nos esta
pergunta sonhadora: O que é que tu queres ser quando fores grande?”.

O apontamento prossegue deste modo:

Nesta pergunta estdo previamente incluidas todas as posic¢oes sociais
desde a guarda do freio de um eléctrico até as rédeas do governo da Repti-
blica. Fardas, galoes e famas, penacho, diplomas e foguetes estrelejam na
cabeca ascendente do festejado, o dos sete anos.

Porém o festejado s6 sabe aos vinte e cinco anos responder exactamente
a esta pergunta que os outros precocemente lhe fizeram aos sete. E a res-
posta legitima, ainda que nem todos a saibam dar nem sequer aos vinte
e cinco anos, € esta: Quando eu for grande, quero continuar a ser eu,
quero ser eu em grande, quero ser sempre eu toda a vida, em grande, em
pequeno e como tenha que ser.’

% Texto intitulado “Da arte de atravessar a multiddo com apontamentos sobre o que eu quis
dizer”, sem data. Espolio Almada Negreiros, ANSA-L-202-114 (inédito).
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Ora, “continuar a ser eu” € a resposta que condiz com um artista mul-
tiplo que nao tem receio de cruzar as linhas de todas as artes, quais traca-
dos geométricos em busca de um ponto, para depois as unir num todo, em
que muitas vezes nao ¢ possivel (nem desejavel) discernir géneros artisti-
cos. “Todas as artes sao todas as pecas da mesma coisa’, escreve Almada
no texto “O meu teatro” (1971: 11), e nestas palavras lemos o artista, “em
grande, em pequeno e como tenha que ser”, no encontro genuino com o sen-
tido da sua féormula de unidade: “1+1=1".

E tudo isto surge a propdsito de olhar para Almada Negreiros no seu
oficio de poeta-performer (que seria quase o mesmo que escrever sobre o
pintor-conferencista, ou o desenhador-dramaturgo, ou o gedbmetra-escritor,
ou o..., afinal, sdo “pecas da mesma coisa”). Quando unida, a obra artistica
de Almada apresenta-se como um todo coeso: “como os cinco sentidos fisi-
cos sao a aparéncia da Unidade individual humana, assim as determinadas
varias artes sao os sentidos da Unidade Arte” (1971: 223). Separa-la em
parcelas (ou em géneros artisticos) servira (se servir) para melhor com-
preender a importancia da individualidade de cada uma das partes com
que se constitui esse todo. Querer isolar, em seguida, o poeta e o performer
é apenas uma tentativa para encontrar um dos fios que os une.

2. Do poeta

Almada Negreiros assina muitos dos seus trabalhos como Poeta. Repare-
-se: em 1915, para o terceiro namero da revista Orpheu, escreve A Cena do
Odio, assumindo-se como “Poeta sensacionista e narciso do Egipto”; em
1916, surge o Manifesto Anti-Dantas e por Extenso com o nome “José de
Almada Negreiros, Poeta d’ Orpheu, Futurista e Tudo”; em 1917, no folheto
Os Bailados Russos em Lisboa aparece como “Poeta Futurista” (colocando-
-se em nota como “Poeta e Pintor”); e nesse mesmo ano, repete o epiteto
“Poeta Futurista” ligado desta vez ao texto Litoral.

§ A Cena do Odio é publicada parcialmente em 1922, em separata da revista Contempordnea
7, e na integra apenas em 1958, no volume Liricas Portuguesas, Lisboa, Portugélia, orga-
nizado por Jorge de Sena.
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Para além das assinaturas, léem-se outras referéncias em que Almada
se diz “poeta”, como por exemplo no Ultimatum Futurista as Geragoes Por-
tuguesas do Século XX, também de 1917:

Eu sou um poeta portugués que ama a sua patria. Eu tenho a idolatria da
minha profissdo e peso-a. Eu resolvo com a minha existéncia o significado
actual da palavra poeta com toda a intensidade do privilégio.

(1981: 36)

E nesta forma de se apresentar, ou de ver para dentro, encontramos o
Almada que nasceu Poesia:

Poesia é a pujanca da nascenca pessoal. Nasce-se Poeta. Todos. Cada um.
Que a ninguém se lhe tire a sua tnica via, a via pessoal, a sua Poesia, a sua
voz, a sua vocagao. (...)

A vocagdo € sagrada. Tanto como sagrado.

Nao ha mais sagrado nem menos sagrado. Ha sagrado. Nao se lhe toca.
Temos sagrado connosco, em cada um e em todos. Nascemos Poesia.

(2006: 321-323)

E sobre este nascer Poesia que se reflete também em A Invencdo do
Dia Claro:

Um dia foi a minha vez de ir a Paris. Foi necessario um passaporte. Pedi-
ram a minha profissao. Fiquei atrapalhado! Pensei um pouco para respon-
der a verdade e disse a verdade: Poeta!

Nao aceitaram.

Também pediram o meu estado. Fiquei atrapalhado. Pensei um pouco
para responder a verdade e disse a verdade: Menino!

Também nao aceitaram.

(2005: 31)

Nao aceitar que se seja “Poeta” e “Menino” € querer tirar a voz indivi-
dual (a vocag@o), o que de mais sagrado ha dentro de cada individuo, tor-
nando-o um ser submisso as burocracias mecanicas de um sistema que
oprime a criatividade e, a0 mesmo tempo, a verdade de cada um.
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Ora, as palavras Poeta e Poesia andam na obra de Almada de um lado
para o outro, sem nunca sairem do mesmo sitio: o lugar da “atitude poética”
e do “acto vitalicio” (Negreiros 1997: 911). Seja por extenso, que € 0 mesmo
que dizer verbalmente, seja por entre as linhas ou os tracos do lapis e do
pincel, a Poesia, na génese do seu existir como Poiesis — esse fager impar,
como os Gregos nos apontaram, “vinda do oculto do ser, 14 onde ndo é pos-
sivel linguagem” (2006: 291) —, “é um acto vivo” (Martins 2015: 9) que
modela a criacdo artistica de Almada. O Poeta é, entdo, encarado como “o
liberto nato” (Negreiros 1997: 912), “o do grande folego” (ibidem), aquele
que nao escreve versos para vender, mas que, por “vocacao humana” (idem:
911), vé na Poesia um acto criador e, no fundo, libertador da sua condicao
de mortal. Criar Poesia é algo muito diferente de “Poetar” — que ndo é mais
do que apenas “fazer versos” (2006: 291). O certo é que “o homem ficou con-
denado a criar. Ficou condenado 2 Poesia” (ibidem), 16-se em Poesia E Cria-
¢do. E nesta conferéncia, “sem divida dos mais notaveis textos de poética
do século XX” (Rubim 2003: 96), Almada demarca o caminho da Poesia
como o Unico por onde o Poeta devera seguir.

Em 1935, na palestra A Radiotelefonia e o Teatro (cf. Costa 2015: 456),
o autor garante: “A poesia € a verdadeira alma de toda e qualquer arte, de
toda e qualquer expressao das linguagens da arte.” E esta ideia de que a
Poesia é comum a arte multiplica-se na obra de Almada por diversos textos
e, como um eco, repercute-se pelas diferentes artes em que se expressou.
A Poiesis é o fazer criativo, o garante de originalidade que sustenta a liber-
dade individual e que une toda a criacao artistica.

E este o ponto que nos interessa aqui sublinhar. A Poesia une e liberta
as formas de expressdao em Arte. Ou, nas palavras de Almada, no texto
Elogio da Ingenuidade: “a Poesia, sendo pura criacao, ha-de constante-
mente criar também os seus proprios meios de expressao” (2006: 249).

Durante toda a vida Almada escreve versos e prosas poéticas, mas,
apesar de ir publicando em jornais e revistas alguns destes textos (recor-
de-se que a sua primeira publicacao, em 1914, foi Siléncios),” nunca coloca
nas bancas um livro com o titulo Poesia ou Poemas (isso tém vindo a fazer
postumamente os diferentes editores da sua obra). Alias, nas varias tabuas

7 Publicado em Portugal Artistico 2, Lisboa, Marco de 1914, com ilustragdes de Castané.
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bibliograficas que traca (conhecidas e inéditas),® incluindo as do projecto
Obras Completas pela Atica (com data atribuida de 1965, 0 mesmo ano em
que esta editora faz sair Orpheu 1915-1965), Almada nao contempla um
unico volume dedicado em exclusivo aos seus versos. Titulos de poemas, de
textos em prosas, de pecas de teatro, de ensaios, de conferéncias, de artigos
para revistas e jornais surgem ao mesmo nivel das colaboragoes de pintura
sob o rétulo: “1912-1965 Artes e Letras, primeira recolha da obra” (1998:
239). Mais do que uma opc¢ao editorial, poderemos ler nestas tabuas a afir-
macao do Almada Poeta, aquele que une “Artes e Letras” montando uma
obra una, feita de dialogos - criagao da Poesia, afinal.

Almada constrai, pois, ligacoes estreitas entre as palavras e os dese-
nhos (pense-se no Rondel do Alentejo, ou na Histoire du Portugal par Ceeur,
ou no Kdgado, ou no Pierrot e Arlequim); entre os textos e os arranjos tipo-
graficos (veja-se o Manifesto Anti-Dantas, ou o desdobravel Litoral, ou A
Invencao do Dia Claro, ou a Direcgdo Unica); entre as letras e os nimeros
(olhe-se para o painel Comegar, ou para os inimeros estudos geométricos);
entre o verbo e a acco (leia-se as suas conferéncias e palestras). E todas
estas relacbes entre artes (exemplos que nao se esgotam nos que aqui
apresento) podem servir para mostrar que, como sublinha Almada, “nao é
apenas com versos que se pode fazer poesia” (apud Costa 2015: 456).

Fazer Poesia para la dos versos é obra do Poeta visual, o menino d’olhos
de gigante, aquele para quem Ver nao € apenas um verbo, mas a unidade
da criacao de Arte.

8 Uma dessas tabuas (ANSA-L-96) foi publicada em Coldgquio / Letras, 148/150, Lisboa, Fun-
dacdo Calouste Gulbenkian, 1998 (238-239). Outros documentos inéditos que incluem listas
bibliograficas feitas por Almada, como 0 ANSA-L-94 e ANSA-L-140, podem ser consultados
na base de dados, ja citada, do arquivo de Almada Negreiros e Sarah Affonso.
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3. Do performer

No6s nao somos do século d’inventar as palavras. As palavras ja foram
inventadas. Nds somos do século d’inventar outra vez as palavras que ja
foram inventadas.

Almada Negreiros

Arrisco uma glosa a esta epigrafe:

Quando Almada nasceu a palavra performance ja tinha sido inven-
tada, faltava apenas inventar outra vez a palavra performance que ja tinha
sido inventada.

E é, de facto, o século XX que a inventa de novo. Mas Almada (do que
se sabe) ndo a usa para designar nenhuma das suas expressoes artisticas.
A vulgarizacao da palavra, que etimologicamente significa actuar ou fazer
(e fazer como em Poiesis, precisamente), tera chegado tarde para Almada.
Ou, dito de outra forma, Almada vem antes de a palavra performance ter
sido outra vez inventada - € performer avant la lettre.

S6 nos anos setenta é que a performance se institui enquanto disci-
plina auténoma (Goldberg 2012: 7). A partir dai, o uso do vocabulo alarga-
-se'° e a dificuldade de estabilizar o seu significado cresce, ja que “cada per-
former cria a sua préopria definicao através dos processos e modos de exe-
cucdo adoptados” (idem: 8). Desde o Manifesto Futurista de Marinetti
(1909) até aos nossos dias, os artistas (dissidentes, muitas vezes) recor-
rem as manifestacoes de arte ao vivo (com diversos suportes) “como arma
contra os convencionalismos da arte estabelecida” (idem: 7). Os primeiros
gritos sdo de “desordem”. A vontade é de romper com tendéncias obsole-
tas, “destruir categorias e apontar para novas direcgoes” (ibidem) e essa
energia (renovadora, sem duvida) consegue ir modelando tudo aquilo que
hoje cabe na palavra performance.

Em Portugal, os pioneiros do novo foram essencialmente os auto-
res da geracao de Orpheu: Almada, Pessoa, Sa-Carneiro, Eduardo Viana,

9 Para uma cronologia detalhada da performance em Portugal: cf. Mariana Viterbo Bran-
dao (2015). O texto foi-me cedido pela autora, a quem se agradece toda a disponibilidade.
© No mundo do espectaculo, por exemplo, a expressio “artes performativas” equivale a “artes
de palco”. Para outros ensaios sobre este tema: Philip Auslander (2006), From Acting to Per-
Jformance, Nova Iorque, Routledge.
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Santa Rita Pintor, Souza-Cardoso, José Pacheko, os que “estavam metidos
na mesma cela, na mesma nao-identidade” (Negreiros 2015: 3). Sem medo
de arriscar novas formas de expressao, escandalizam publicos despreve-
nidos e abanam conceitos de arte ha muito instituidos. Basta pensarmos
na recepg¢ao aos dois Gnicos nimeros da revista Orpheu (em 1915), 6rgao
emblematico do Modernismo portugués, e na conferéncia inaugural do
nosso Futurismo, em Abril de 1917, no Teatro Republica. Na verdade, estes
jovens ndo tinham um programa performativo propriamente dito, servi-
ram-se de actos espontaneos e de outros mais ou menos planeados para
responder a necessidade de criar (que vinha de dentro de cada um) e a
urgéncia de comunicar ideias novas (que chegavam das correntes vanguar-
distas da Europa).

Ora, a imagem que se tem generalizado de um Almada performer
prende-se, grosso modo, com a sua atitude espontanea diante da Arte (do
desenho ao bailado, da pintura ao teatro, da geometria a poesia), mas acima
de tudo com a sua intervencao na cena da (brevissima) Vanguarda portu-
guesa, em que experimenta modos de dizer, arrisca formatos de escrita, dese-
nha gestos irreverentes e acredita (num primeiro momento) no Futurismo
como forca transformadora. Da Orpheu a Portugal Futurista, Almada esta
14 sempre e, reunindo uma multiplicidade de expressoes artisticas, centra
em si a febre do novo, esgrimindo a totalidade do Ver.

Ao contrario do teatro, em que os actores representam personagens
(outras personce), na performance, o performer é (quase sempre) o proprio
artista. Por isso, quando Almada veste um fato de aviador para declarar o
seu Ultimatum Futurista as Geragoes Portuguesas do Século XX, o publico
sabe que é o proprio Almada que sobe ao palco. A fotografia do artista
dentro de um macacao, simbolo da velocidade e do progresso (que a Portu-
gal Futurista divulga em 1917 e que, desde entdo, tem sido publicada vezes
sem conta), mantém-se até hoje como um dos icones de Almada: homem
e artista. A sua postura perante a Arte sera sempre a de fazedor que per-
corre diversos caminhos para (sem procurar) encontrar uma palavra, uma
cor, um pensamento, uma imagem, um tracado, um niamero. Almada foge
de especialismos em Arte, experimenta muito, toca em diferentes “artes”,
junta as diferentes “artes”, porque “arte € necessidade: a necessidade arte”
(1971: 14). Talvez por isso, é tao facil ver em Almada o performer do corpo e
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dapalavra, do gesto e da poesia: que posa nu (qual Disc6bolo) ou que 1€ em
voz alta em teatros e exposic¢des; que cria folhetos e manifestos; que danca
na pele de Diabo;" que desenha caligramas e pinta poemas encriptados
para as meninas do “Club das Cinco Cores”.”” E para chegar a muitos destes
escritos de Almada (alguns produzidos em parceria com os membros deste
“clube”) é preciso conhecer o codigo das cores, palavras-passe para uma
outra dimensao daleitura (a poética da ingenuidade). E este lado de enigma,
em que as cores (do poeta-pintor) jogam com as letras e com o texto (do
poeta-performer), é também ele, afinal, o vinculo da unidade em Arte.

“E depois da Poesia que vem o jogo, as recreacdes da Tekné, Arte e
Ciéncia” (2006: 323), afirma Almada na conferéncia Arte a Dianteira (que
tera sido proferida em 1965 sem texto a frente, quase como um acto de
poeta-performer ou de conferencista que sabe bem saltar das palavras para
0 jogo). Mas é, entdo, depois da Poesia que vem a performance? A per-
gunta fica suspensa. Neste momento, mais do que saber o que vem antes
ou depois, interessa-nos constatar que Poesia e Performance vém (muitas
vezes) juntas. E é nesse caminho que podemos encontrar Almada Negrei-
ros, todo feito de corpo e de olhos, pronto para entrar em ac¢io, com todos
os sentidos, e a Ver na unidade da Arte a sua direc¢do tinica.
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