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O DUPLO DE MARIO DE SA-CARNEIRO NO BRASIL
Fernando Paixdo!

O ano do centenario de morte do escritor Mario de Sa-Carneiro se apresenta
como uma boa ocasidao para fazer uma indagacao de ambito comparativo que
pretende nortear esta reflexdo: que autor da literatura brasileira pode ser
equiparado ao criador de Indicios de oiro? Havera alguma figura nas letras deste
lado do Atlantico que tenha vivido semelhante aventura literaria? Sao perguntas
que inquietam, dificeis de responder, porque implicam um personagem envolvido
com uma escrita radical — e de risco, em simultaneo.

A natural inclinacdo de responder a tal questionamento nos levaria a
procurar entre os autores modernistas brasileiros um correspondente do “Esfinge
gorda” lusitano. No entanto, um breve passeio pelos nomes principais do
vanguardismo nos tropicos logo descarta qualquer traco de maior proximidade.
Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, Jorge de Lima, Murilo Mendes,
Oswald de Andrade ou Mario de Andrade, cada um com sua personalidade
imaginativa e formal, claramente mobilizam idearios distantes do conjunto de
crencas do escritor portugués.

Eles, e muitos outros, sao representantes de um modernismo que
privilegiou o combate ao beletrismo do inicio do século XX para fazer avancar a
experimentacao e a democratizacao da linguagem literaria. Fato que levou os
autores a priorizarem questoes envolvendo a identidade nacional e sua posicao
periférica no campo da cultura. Temas, portanto, distantes do autor de A
confissao de Ltcio.

Sera necessario recuar no tempo para encontrar um correlato brasileiro, ou
aproximado. De imediato, ficam de fora os poetas parnasianos (Olavo Bilac,
Alberto de Oliveira, Raimundo Correia e os parceiros de menor importancia),
portadores de uma afetacao formal e de uma impessoalidade claramente
destoantes do escritor portugués. Assim, sobram duas alternativas sérias a
considerar: Cruz e Sousa e Raul Pompeia. Ambos cultivaram a literatura como
atividade devotada, quase mistica, com um claro entendimento de que a vida e a
obra se confundem.

Com relacao ao primeiro, pode-se apontar algumas semelhancas
superficiais com o autor portugués. O ritmo controlado dos versos que desenham
com precisao as imagens poéticas, assim como a imaginacao angustiada, marcada
por metaforas de movimento, espaciais e cosmicas, bem poderiam ser indicios de
alguma aproximacao. Mas essa confluéncia reflete principalmente o uso de
recursos tipicos do estilo simbolista € nao superam o fato de que expressam
experi€éncias poéticas muito distintas. Em resumo, falta a Cruz e Sousa o toque

1 Fernando Paixao é escritor e professor de literatura no Insstituto de Estudos Brasileiros, da
Universidade de Sao Paulo.



de modernidade na linguagem e a ambigua dramaticidade encontrada em Mario
de Sa-Carneiro, tanto na poesia como na prosa.

Quanto a Raul Pompeia, no entanto, embora a primeira vista pareca uma
comparacao forcada — resultante da recusa dos outros autores —, sua figura pode
render boas surpresas quando confrontado com o modernista d’além mar. Mesmo
que o autor de O Ateneu tenha vivido no século XIX, distante das ideias de
vanguarda que emergiram na capital francesa mais de uma década depois de sua
morte, expressa uma visdo de mundo avancada para seu tempo, dilacerada pelo
desajustamento com a realidade ordinaria que o cercava.

Ambos trazem ainda a marca do suicidio como corolario de uma aventura
estética e existencial. Evidentemente nao se deve sobrevalorizar essa coincidéncia
biografica, que contou com um intervalo de 21 anos; mas ha de se reconhecer
nela ao menos uma evidéncia de que os dois escritores entendem a arte como
valor extremo, confirmando a agonia e o impasse expresso nas paginas escritas.
Nao por acaso sao admiradores da obra de Gérard de Nerval, escritor romantico
que supostamente se enforcou em praca publica mantendo nos bolsos os
derradeiros manuscritos de um de seus livros. Do autor francés, incorporaram o
gosto pela atmosfera fantasmatica das historias.

Para além dos aspectos biograficos, todavia, € no plano da linguagem que
os autores devem ser confrontados e compreendidos. E ja que viveram em paises
e momentos historicos diferentes, a comparacdo entre eles deve se voltar
principalmente para o imaginario das narrativas e dos versos, bem como para os
recursos discursivos que norteiam o estilo de cada um - temas abordados a
seguir. Sabemos que sdo necessarios bons argumentos, desentranhados dos
textos, para interrogar a afinidade entre os dois.

Radicais em suas respectivas visdoes de mundo, Mario de Sa-Carneiro e Raul
Pompeia valem-se da escrita para registrar, na prosa e na poesia, uma forte cisao
entre a subjetividade e as demandas sociais. Por conta disso diversos contos e
historias de ambos sao desenvolvidos em primeira pessoa, o que também ocorre
com seus escritos em prosa mais conhecidas: O Ateneu e A confissao de Lucio.
Livros que merecem ser observados de perto sob o signo da confrontacao.

Comecemos por lembrar que o romance de Raul Pompeia, publicado em
folhetim e depois em livro (1888), apresenta ja no complemento do titulo o
subgénero em que se enquadra: cronica de saudades. Ao rememorar a experiéncia
juvenil vivida no colégio do professor Aristarco, o narrador enreda uma série de
reminiscéncias daquele periodo, mas que sao recuperadas por uma consciéncia
futura dos acontecimentos que quer se manter fiel em relacao ao passado.

Fidelidade dificil, porém, quando se trata de registrar os sentimentos de um
pré-adolescente que vive os momentos iniciais de sua formacao — envolto, é claro,
em brumas de duvida. Como ser fidedigno a uma vivéncia de outrora? Que
elementos selecionar? Sao questoes consideradas pelo protagonista Sérgio, no
inicio do romance, quando delineia no segundo paragrafo do primeiro capitulo a
qualidade da memoria a ser acionada no texto:

Lembramo-nos, entretanto, com saudade hipocrita, dos felizes tempos;
como se a mesma incerteza de hoje, sob outro aspecto, ndo nos houvesse perseguido outrora, e
nao viesse de longe a enfiada das decepcoes que nos ultrajam.2

2 POMPEIA, Raul. O Ateneu: crénica de saudades. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2013. p.
29.



Essa formulacao franca e direta revela de partida como o narrador tem
consciéncia da oscilacao implicada em suas recordacoes. Ao caracterizar as
saudades como hipocritas, o adjetivo € pronunciado pela visao adulta (e critica)
que articula o discurso e seleciona as lembrancas; ao mesmo tempo, propoe-se a
recuperar o proprio passado, “como se” ainda nao estivesse contaminado pela
frustracao acumulada dos anoss3. Fica, no entanto, a pergunta: como harmonizar
esses dois planos um tanto contraditorios?

O “como se” — indicativo de artificio — acena entao com duas prerrogativas
que orientam o andamento da narracao: 1) apresentar o carater inocente e a
irrupcao dos instintos na primeira juventude; 2) recuperar o ambiente do passado
por meio de uma apresentacao o mais crivel possivel. De um lado, os sentimentos
e duvidas naturais daquela idade; de outro, a realidade objetiva do colégio movida
por regras proprias e obrigacoes.

O talento de Raul Pompeia foi justamente o de ter conseguido alinhavar as
duas dimensobes, de maneira a manter o fio da ambiguidade estirado até o fim,
sem perder o tom. Criou um narrador que se apropria dos fatos pretéritos, mas
que € dotado de “presenca emotiva” e mistura dosagens de realismo e
subjetivismo na narrativa — conforme a esclarecedora leitura de Roberto Schwarz.
Para ele, em esséncia, O Ateneu mobiliza um protagonista envolvido num
verdadeiro péndulo de emocoes>.

Isso explica por que a critica literaria, ao longo de muitas décadas e
interpretacoes diversas, encontrou tanta dificuldade para classificar o romance,
cujo estilo nao se ajusta adequadamente ao figurino realista de sua época,
tampouco ao determinismo naturalista importado da Franca. E, visto da optica
do simbolismo, sua imaginacao também apresenta caracteristicas muito
proprias®. Portanto, embora a fortuna critica existente hoje sobre o livro se
estenda por uma farta e diversificada bibliografia, ndo se firmou qualquer
consenso sobre o tema’.

Sinal de que se trata de uma obra singular e de fato inclassificavel. Raul
Pompeia entende que o ato da escrita, antes de ser estético, envolve principios
éticos para atingir a plena expressao; considera nobre a missao de escrever,
exigindo absoluta dedicacao. Esse assunto aparece abordado na segunda palestra
proferida no Ateneu pelo doutor Claudio, personagem que alguns criticos
consideram ser o alter ego do autor.

Nas palavras desse professor — descrito como “benévolo para os desgarros
de tolice da juventude”® —, a arte tem a missao de redimir “a bandeira negra do
darwinismo espartano”, associada ao “preconceito artistico da religido e da

3 Em estudo sobre O Ateneu, Silviano Santiago explora a projecado sentimental e ideologica do
narrador adulto sobre seu passado. Cf. SANTIAGO, Silviano. O Ateneu: contradicdes e
perquiricoes. Cadernos da PUC, Rio de Janeiro, n. 11, p. 19-49, out. 1972. Cf. p. 24.

4 SCHWARZ, Roberto. A sereia e o desconfiado: ensaios criticos. Sdo Paulo: Paz e Terra, 1981. p.
25.

5 “A linguagem perde, parcialmente, sua funcao de indicar os processos do real; é dramatizada
a ponto de ser pura expressdo das ascensodes e quedas da emocao. Seu movimento constante é
ganhar altura para depois esborrachar.” Cf. SCHWARZ, Roberto, 1981, p. 28.

6 Cf. SILVA, Marciano Lopes e. Por uma revisdo critica da obra de Raul Pompeia. Acta
Scientiarum, Maringa, v. 23, n. 2, p. 109-120, 2001.

7 Segundo Alfredo Bosi, o romance de Raul Pompeia desenvolve um processo de “interiorizacao
do trabalho da escrita, que vai substituir de modo tateante, experimental, mas intenso, as
certezas das poéticas neoclassicas ainda escolarmente vivas durante o século XIX”. Cf. BOSI,
Alfredo. Céu, inferno: ensaios de critica literaria e ideologica. Sao Paulo: Atica, 1988.

8 POMPEIA, Raul, 2013. p. 138.



moralidade”. Ele valoriza o poder altamente sugestivo da linguagem sobre a
ideologia social; mas, para fazer valer sua Optica, o artista deve ser inconformado
com o statu quo e desenvolver sensibilidade para lidar com os meios formais.

O doutor Claudio resume o tema da expressao artistica de maneira
curiosamente proxima as formulacoes de Fernando Pessoa, bem posteriores,
quando veio a tratar do sensacionismo. O poeta de Orpheu poderia ter subscrito,
por exemplo, o seguinte trecho:

Sonho, sentimento artistico ou contemplacao, é o prazer atento da
harmonia, da simetria, do ritmo, do acordo das impressodes, com a vibracao da sensibilidade
nervosa. E a sensacado transformada.10

O palestrante se refere a arte como um todo, mas seus dizeres servem como
uma luva para entender o proprio romance — e abrem espago para a
metalinguagem. Pois nao é outro o esforco de Sérgio senao o de transfigurar as
sensacoes e os sentimentos em palavras; melhor dizendo, em imagens capazes de
transmitir com autenticidade o jogo ambiguo das vontades juvenis.

Capitulo a capitulo, quadro a quadro, amizades feitas e desfeitas,
descoberta da sexualidade e contato com pessoas e professores de personalidades
tao diferentes — aos poucos o leitor passa a compreender a acrimonia de quem
narra. Aceita como natural que aquele jovem tenha se tornado o narrador
pessimista e incrédulo. Mas o fim do romance surpreende e produz uma
reviravolta nessa expectativa.

O incéndio do colégio, provocado por um interno, aciona um desenlace
tragico e imprevisivel; representa o colapso da proposta pedagogica do professor
Aristarco. Por forca do absurdo, desnuda-se a verdade das coisas. As chamas vém
para arrasar aquele espaco de sonhos e inquietacoes, pois uma regra maior se
adianta; e toda a situacao se desloca para um plano cosmico e recheado de
simbologias. Como se da a ler no belo trecho da ultima pagina:

La estava [Aristarco]; em roda amontoavam-se figuras torradas de
geometria, aparelhos de cosmogonia partidos, enormes cartas murais em tiras [...] preceitos
morais pelo ladrilho, como ensinamentos perdidos, esferas terrestres contundidas, esferas celestes
rachadas [...] lascas de continentes calcinados, planetas exorbitados de uma astronomia morta,
so6is de ouro destronados e incinerados...

Ele, como um deus caipora, triste, sobre o desastre universal de
sua obra. !l

Assim terminam, sob cinzas, a esperanca e o sonho evocados no inicio do
relato. A calamidade atinge nao apenas a escola e a carreira do emérito professor
como também deixa marcas em Sérgio, que termina o romance por associar as
recordacoes narradas a um “funeral para sempre das horas”. Constatacao dura e
sincera, sintese de uma visao adulta desencantada que, desde o inicio, lanca um
fundo de melancolia sobre as lembrancas.

Procurou-se até aqui recuperar diversos elementos de composicao de O
Ateneu para que se tenha uma visao geral das caracteristicas essenciais do autor
brasileiro — e para que sirvam de elemento comparativo com o portugués. Mario
de Sa-Carneiro — que nasceu 27 anos depois de Raul Pompeia — tem a qualidade
de ter produzido uma obra em verso e prosa muito coesa e organica, marcada pela

9 Ibidem, p. 152.
10 Tbidem.

11 Tbidem, p. 236.



auséncia de fronteira entre a realidade e o sonho. Mantinha um olho fixo nas
ousadias da modernidade, a notar na criativa plasticidade das imagens, e o outro
olho se voltava para o drama interior, registrando em tintas idealizadas a angustia
moral que o afligia.

A confissao de Lucio € considerada sua principal novela e resume as
caracteristicas da prosa do autor. Ja na adverténcia inicial do narrador, escrita
uma década depois dos acontecimentos que o levaram a prisao, ele nos adverte
que vai contar uma verdade inverossimil — expressao que resume o paradoxo com
base no qual conta sua historia. Condenado por um crime que afirma nao ter
cometido, a confissao tardia procura reorganizar os fatos de origem e o impacto
que tiveram sobre sua subjetividade.

O enredo é conhecido: Lucio descobre o ambiente artistico da capital
francesa, nos ultimos anos do século XIX, onde um amigo lisboeta o apresenta ao
escritor Ricardo, que o introduz a Marta. A afinidade intelectual (e homoerotica)
entre os dois homens, no entanto, somente se torna viavel por intermédio da
mulher, ligada intimamente ao amigo. A ambiguidade toma corpo, ao longo do
texto, porque Lucio nao tem onisciéncia sobre os outros e sua voz registra uma
visdo parcial dos fatos, que privilegia a inquietacdo de quem aposta numa
“identificacao de almas”.

A narrativa transcorre, entdo, ao sabor de uma educacao sentimental que
se abre para o absoluto, mas desemboca no fantastico e num crime indesejado!2.
Embora a retomada dos fatos seja posterior, o relato acompanha de perto o frescor
das emocoes despertadas; aspecto que reforca a tese da inocéncia do narrador.
Para tornar a histéria convincente, ela é contada “como se” ainda nao estivesse
contaminada pela visao futura, acentuando o foco na interioridade das relacoes.

Uma primeira aproximacao que pode ser feita entre a novela de Sa-Caneiro
e O Ateneu diz respeito ao tipo de narrador concebido, que mistura os dados
objetivos e subjetivos sob os moldes da prosa impressionistal3. Entende-se aqui
o impressionismo literario tanto como um estilo de época, emergente em 1880
com os irmaos Goncourt — que tiveram evidente influéncia sobre o autor
brasileiro!* —, como também no sentido de um tipo mais amplo de linguagem
sempre que procura recuperar objetivamente o mundo das sensacoes e
percepcoes.

Pode-se dizer que o impressionismo ficcional visa captar a realidade naquilo
que se apresenta de mais fugitivo. Sua estratégia segue na contramao do modelo
realista, insuficiente para dar conta da cisdo do sujeito, percebida no fim do século
XIX e preconizada por Nietzsche. Segundo o norte-americano Beverly Jean Gibbs,
que escreveu sobre o tema, os escritos desse tipo se caracterizam por uma dupla

12 Sobre o tema, cf.: MACHADO, Lino. O fantastico em A confissdo de Liicio. Revi:sta
Coléquio/ Letras, Lisboa, n. 117-118, p. 61-66, set.-dez. 1990. Cf. também: PERRONE-MOISES,
Leyla. (Org.). O Ateneuw: retérica e paixdo. Sao Paulo: Brasiliense; Edusp, 1988. p. 15-40.

13 Compartilha-se aqui do pensamento desenvolvido por Sonia Brayner, ao considerar que a
“observacao pictural”, o “gosto pela miniatura” e a correspondéncia entre a sonoridade e o
significado caracterizam tracos impressionistas em O Ateneu. BRAYNER, S. Labirinto do
espaco romanesco: tradicao e renovacao da literatura brasileira, 1880-1920. Rio de Janeiro:
Civilizacao Brasileira, 1979. p. 133.

14 Um dos conceitos mais difundidos sobre a linguagem em Raul Pompeia refere-se a ascendéncia
dos irmaos Goncourt e a incorporacdo da chamada écriture artistique. Franco Baptista
Sandanello, no entanto, relativiza essa influéncia. Cf. SANDANELLO, Franco Baptista. Entre a
pintura e a prosa: o impressionismo literario no Brasil oitocentista. In: CARVALHO, Jo&o Carlos
(Org.). Arte e ciéncias em didlogo. Coimbra: Gracio, 2013. p. 399.
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articulacao: “sao subjetivos por se interessarem principalmente pela experiéncia
humana das coisas e sao objetivos na medida em que procuram reproduzir essa
experiéncia com toda fidelidade”!5. Temos ai uma ambivaléncia produtiva.

Tanto o pubere Sérgio como o jovem Lucio relatam um processo de
autodescobrimento que somente pode ser compreendido sob a égide das
impressoes — boas, ruins, duvidosas — que cada um desenvolve diante dos fatos,
das amizades e dos sentimentos. Por sua vez, as percepcoes subjetivas nao se
restringem ao campo descritivo das sensacoes, mas vém acompanhadas de
intuicoes e hipoteses interpretativas; pagina a pagina, vai se tecendo uma “voz”
que compoe a unidade do narrador e do fluxo narrativo.

Na opinidao do critico Louis Leroy, o estilo impressionista se ocuparia
justamente de registrar os conteudos de ambivaléncia presentes em determinadas
situacoes pessoais. Com frequéncia, aciona uma perspectiva sensivel e atenta as
oscilacoes entre o plano empirico e o ideal, entre o pictorico e o ético, entre o
tradicional e o iconoclasta; apresenta mesmo certa volubilidade em seus
comentarios narrativos!6.

Tal raciocinio se aplica perfeitamente aos textos mencionados, em que a
ambivaléncia atua no centro das historias. Notadamente quando envolve a esfera
dos sentimentos e resvala para a zona da sensualidade ou, mais adiante, para a
sexualidade; tema de fundo que recorta ambas as historias, o homoerotismo
recebe um tratamento indireto e subliminar, resultando numa ambiguidade que
se torna traco constituinte do narrador.

Em situacdes assim, a oscilacdo narrativa se torna inerente a escrita
impressionista, ou mesmo um elemento estrutural da linguagem, porque dessa
maneira o discurso faz interagir a matéria da emocao com a razao analitica.
Ancorado na visao do narrador em primeira pessoa, cada texto se imbui de revestir
com singularidade a trama e o drama subjetivo da circunstancia. Sem cerimonia
com o estatuto de realidade, os dados objetivos passam sempre pelo crivo (e pelo
pincel) da subjetividade!”.

Nao é dificil encontrar paginas com essa caracteristica geral nos livros de
Pompeia e Sa-Carneiro 8. Mas, preferimos formular uma via comparativa entre
as obras, ja que serve melhor a nosso proposito. E, para tanto, escolhemos o tema
do olhar como ponto investigativo. Sao inumeras as passagens em que os olhos
sao referidos em ambos os textos e, nao poucas vezes, vém acompanhados das
pinceladas aplicadas pelos comentarios.

15 GIBBS, Beverly Jean. Impressionism as a literary movement. The Modern Language Journal,
Bloomington, v. 36, n. 4, p. 175-183, abr. 1952. Cf. p. 175, traducao nossa. Clive Scott, por sua
vez, afirma que “o impressionismo literario € [...] uma questao de técnicas linguisticas, a tentativa
de fazer da linguagem o ato perceptivo, em lugar de ser uma analise do ato, de fazer dela uma
atividade da experiéncia, em vez de uma descricao da atividade”. Cf. SCOTT, Clive. Simbolismo,
decadéncia e impressionismo. In: VVAA. Modernismo: guia geral: 1890-1930. Traducao de Denise
Bottmann. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1989. p. 179.
16 LEROY, Louis, apud MATZ, Jesse. Literary impressionists and modernist aesthetics.
Cambridge; Nova York: Cambridge University Press, 2001. p. 17.
17 Frederick Robert Karl desenvolve a nocdo de “autobiografia espiritual”’, que se tornou um
modelo comum na passagem do século XIX para o XX. Cf. KARL, Frederick Robert. O moderno e
o modernismo: a soberania do artista, 1885-1925. Traducdo de Henrique Mesquita. Rio de
Janeiro: Imago, 1985. p. 250-251.
18 Ao se referir & verve impressionista de Raul Pompeia, mas sem desenvolver muito o assunto,
o critico e poeta Xavier Placer afirma ser o imaginario do autor “naturalista, sim, nos temas; no
estilo, impressionista”. Cf. PLACER, Xavier. Adelino Magalhdes e o impressionismo na ficgdo. Rio
de Janeiro: Sao José, 1962. p. 21.
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O quadro a seguir!? traz alguns trechos em que se percebe um nitido
impressionismo associado ao tema dos olhos:

O Ateneu, de Raul Pompeia

‘Achei-o supinamente antipatico: cara extensa,
olhos rasos, mortos, de um pardo transparente,
abios umidos, porejando baba, meiguice viscosa de
crapula antigo” (Cap. II)

‘Depois da leitura percebi que tinha lagrima nos
olhos. O pranto era-lhe um acontecimento na
isionomia, invariavelmente de uma pasmaceira de
mascara de arames.” (Cap. V)

‘[...] olhos de ciclope, arrancados, que pareciam viver
ainda estranhamente a vida solitaria e inutil da
visdo; mas olhos que se abriam como formas de
orojéteis de entrudo.” (Cap. V)

“[...] impacientando-se até ao desejo de vazar os
olhos ao publico com as pontas da sua clareza, ou
derreando-se em frouxos de compaixdo pela
desgraca de nos nao compreendermos, porcos e
sérolas.” (Cap. VI)

‘A raiz do poético apéndice brilhavam dois olhos
vivissimos, redondos, de coruja, como os de Minerva.
Tdo vivos ao fundo das oOrbitas cavas, que bem se

A confissdo de Liicio, de Mario de Sa-Carneiro

‘Adivinhava-se naquele rosto 4rabe de tracos
decisivos, bem vincados, uma natureza franca, aberta -
uminosa por uns olhos geniais, intensamente negros.”
‘Cap. 1)

‘Em tais ocasioes os olhos de Ricardo cobriam-me de
am véu de luz. Nao brilhavam; cobriam-se de um véu
de luz. Era estranho, mas era assim.” (Cap. 2)

‘E, numa transfiguragio - todo aureolado pelo brilho
ntenso, melodioso, dos seus olhos portugueses -,
Ricardo de Loureiro erguia-se belo, esse instante...”
‘Cap. 2)

‘Quando ia a dizer-lhe a primeira palavra, via os seus
olhos de infinito... o seu olhar fascinava-me. E como um
médium no estado hipnético eram outras as frases que
2u proferia - talvez sé as que ela me obrigava a
oronunciar.” (Cap. 6)

‘Aterrado, soltei um grande grito - um grito estridente,
despedacador - e, possesso de medo, de olhos fora das
jrbitas e cabelos erguidos, precipitei-me numa carreira
ouca... por entre corredores e saldes... por escadarias...”

sercebia ali como deve brilhar o fundo na fisionomia
da estrofe.” (Cap. XI)

‘Cap. 7)

Impressiona ver como a mera leitura desses fragmentos, tirados do
contexto, deixa a nitida impressao de valores emocionais adicionados a descricao
de um detalhe do corpo. Na verdade, os olhos servem de elemento de refracdo ao
pensamento e ao sentimento do narrador; e, com esse intuito, as imagens
escolhidas podem recorrer tanto a metafora (“mascara de arames”, “véu de luz”)
como ao exagero (“estranhamente”, “brilho intenso”), recursos que igualmente
sugerem marcas da subjetividade discursiva.

Impressiona ainda constatar que as frases acima praticamente seriam
cambiaveis de um livro a outro, tdo semelhantes que sdo os procedimentos de
observacao mobilizados. O emprego de adjetivos e verbos com énfase cumpre o
papel de dar pinceladas que realcam aspectos da percepcao e participam do
enredo de modo subliminar20. Dessa maneira, o tom impressionista impregna
todo o texto e cria uma moldura que envolve o drama dos protagonistas.

Sérgio mobiliza reminiscéncias para contar sua historia diretamente,
detalha o percurso de amadurecimento que teve no colégio e termina a saga com
o incéndio da instituicao escolar, resultando em sentimento tragico. Ja Lucio
divide o protagonismo com Ricardo — cuja interlocucao se desenrola por varias
paginas e empresta movimento a narrativa —, mas sO0 descobre ao final a
verdadeira trama em que esta inserido. Ao cabo, o triangulo amoroso entre ele,

19 Cf. POMPEIA, Raul, 2013, passim; SA-CARNEIRO, Mario de. A confissdo de Lucio: narrativa.

5. ed. Lisboa: Atica, 1979. passim.

20 Sobre a linguagem poética de A confissdo de Lucio, cf.: CARPINTEIRO, Maria da Graca. A

novela poética de Mdrio de Sda-Carneiro. Lisboa: Centro de Estudos Filolégicos, 1960. p. 63-95.
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Ricardo e Marta resulta em saida para o fantastico: um tiro contra ela, mas que
mata o outro.

Ambos constituem-se como narradores intradiegéticos, na acepcao de
Gérard Genette, mas desenvolvem contetdos diferentes e levam a desfechos
distintos2!. Nao poderia ser diferente, ja que Pompeia esta impregnado de um
espirito claramente decadentista, predominante no fim do século XIX, enquanto
Sa-Carneiro incorpora a ambiguidade modernista e conduz o pensamento
decadente ao impasse, ao paradoxo. Perpassa em ambos os livros, no entanto, o
traco comum de uma escrita impressionista que consegue resgatar a
dramaticidade subjetiva.

Diagnostico semelhante temos no campo da poesia ao comparar os dois
autores. Como se sabe, muito se escreveu sobre os poemas de Sa-Carneiro, mas
0 mesmo nao ocorreu com relacdo a Cangdées sem metro, livro postumo de
Pompeia, publicado em 1900, que se insere entre os pioneiros do poema em prosa
no Brasil. De inspiracao claramente simbolista, tem a qualidade de apresentar
um estilo peculiar e ousado para sua época.

Depois de editar em revistas e jornais dezenas de poemas em prosa nos
anos de 1880, na década seguinte o autor vive um periodo conturbado e dedica-
se a selecionar e revisar 33 dos textos, além de inserir epigrafes tiradas de leituras
preferidas. Nessas paginas, esta determinado a “concentrar num livro toda a
poesia humana”?2, gracas a uma linguagem sensorial e de carater simbodlico,
transcendente. Inspira-se, segundo boa parte dos criticos, na visao baudelairiana
das correspondéncias. E a vocacao cosmica da empreitada fica evidente desde os
titulos das cinco partes: Vibracoes, Amar, O ventre, Vaidades, O infinito. O
suicidio em 1895, porém, impede-o de ver a obra publicada.

A opcao pelo poema em prosa — dentro da melhor tradicdo de Charles
Baudelaire e Aloysius Bertrand — revela inclinacdo para uma vertente moderna,
com énfase na experimentacao. Sem o apoio dos modelos e recursos tradicionais
da poesia em verso, cada texto ou livro desse género deve resolver o ritmo a sua
maneira e emanar uma poética. Raul Pompeia tem clareza disso e leva ao requinte
a preocupacao com a sonoridade e composicao da frase e dos paragrafos, busca
até o limite alcancar certa eloquéncia — conceito-chave em sua concepcao de arte.

Temos como resultado, entdo, um estilo que promove alta simbiose entre
elementos sensuais e intelectuais, numa intensidade tal que ousa evocar largos
espacos e tempos fundos. Lemos frases que transfiguram os conflitos cosmicos e
subjetivos, somos levados pelas imagens a uma vertigem emotiva e vertiginosa,
como neste exemplo: “Ai vem a luz. Nodoa-se de sangue a madrugada como o
cenario de uma hecatombe; o sol desponta apunhalando as nuvens com uma

21 Segundo Gérard Genette, o narrador intradiegético € o personagem que, dentro do texto,
assume o papel de narrador. Nessa perspectiva, temos ainda duas categorias: o narrador
autodiegético, que relata suas proprias experiéncias como personagem central da histéria (como
no caso de Sérgio, de O Ateneu), ou homodiegético, quando o narrador participa da histéria nao
como protagonista, mas como figura cujo destaque pode ir de simples testemunha imparcial a
personagem secundaria estreitamente solidaria com a central. O carater fantastico de A confisséo
de Lucio se confirma pelo fato de ser dificil caracterizar sua narracdo entre o primeiro ou o
segundo tipo. Cf. GENETTE, Gérard. Discurso da narrativa. Traducdo de Fernando Cabral
Martins. 3. ed. Lisboa: Vega, 1995. p. 244.
22 POMPEIA, Raul, apud IVO, Ledo. O universo poético de Raulo Pompeia. Rio de Janeiro: Sao
José, 1963. p. 82. Segundo Ledo Ivo, as Cangées sem metro “sdao, em suma, uma visao do
universo, uma viagem imprecatoéria através do espaco e do tempo, e marcadas por uma singular
consciéncia histérica e social e por um claro sentido evolucionista”. Cf.: IVO, Ledo, 1963, p. 83.
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explosao de dardos.”23 Luz, sangue, madrugada, hecatombe, sol, nuvens e dardos
— basta enumerar os substantivos das duas frases para perceber a amplitude da
viagem imaginariamente proposta.

Adiantando o raciocinio, podemos afirmar que a possivel identidade de
Cangoes sem metro com a poética de Sa-Carneiro estaria associada a marca
simbolista de “reproduzir o sentimento do mistério por uma elocucao misteriosa,
em que a Unica evidéncia nos € dada pelas correspondéncias”?* — conforme
definicao de simbolismo, segundo o poeta e critico espanhol Juan Eduardo Cirlot.
Por conta disso a sinestesia dos sentidos corporais torna-se um recurso frequente
— porque evoca um efeito misterioso --, bem como a elaboracao de imagens com
forte plasticidade visual.

Os poemas reproduzidos no quadro a seguir2s exemplificam bem essa
caracteristica:

Vibragoes Apoteose
Raul Pompeia Mdrio de Sd-Carneiro
Comme des longs échos qui de loin se confondent Mastros quebrados, singro num mar d’Ouro

Dans une ténébreuse et profonde unité, Dormindo fogo, incerto, longamente...

Vaste comme la nuit et comme la clarté, Tud . ] h
Les parfums, les couleurs et les sons se respondent. udo se me igualou num sonho rente,

Charles Baudelaire E em metade de mim hoje sé moro...

Vibrar, viver. Vibra o abismo etéreo a musica Sao tristezas de bronze as que inda choro -
das esferas; vibra a convulsio do verme, no Pilastras mortas, marmores ao Poente...
segredo subterraneo dos timulos. Vive a luz, vive Lajearam-se-me as Ansias francamente
o perfume, vive o som, vive a putrefacio. Vivem a Por claustros falsos onde nunca oro...
semelhanca os dnimos.

A harpa do sentimento canta no peito, ora o Desci de Mim. Dobrei o manto d’Astro
entusiasmo, um hino, ora o adagio oscilante da Quebrei a taca de cristal e espanto,
cisma. A cada nota, uma cor, tal qual nas Talhei em sombra o Oiro do meu rastro...
vibracées da luz. O conjunto é a sinfonia das
paixdes. Eleva-se a gradagdo cromatica até a Findei... Horas-platina... Olor-brocado...
suprema intensidade rutilante; baixa a profunda Luar-ansia... Luz-perddo...Orquideas-pranto...
e escura vibragao das elegias. e —————————

Sonoridade, colorido: eis o sentimento. - 0 pantanos de Mim - jardim estagnado...

Dai o simbolismo popular das cores.

De um lado, as vibracoes pompeianas afirmam-se na vibracao do instante
que oscila entre os valores altos (a luz, o perfume) e os baixos (putrefacao, escuro);
de outro, a apoteose do poeta portugués gira em torno ao sujeito lirico, dividido
entre polos absolutos: “Talhei em sombra o Oiro do meu rastro...” Em comum,
porém, chama a atencao a sinestesia dos sentidos, bem como o carater espacial e
temporal que marca o imaginario dos poemas. Ambos configuram semelhante
teatralidade de forcas ao evocar simbolos poderosos da natureza que sao postos
em movimento ou em enfrentamento.

Nao se trata, obviamente, de ressoar imagens idénticas — ja que sao textos
com motivacoes distintas —, mas de mostrar semelhante intensidade plastica e

23 POMPEIA, Raul. Obras, v. 4: Cangdées sem metro. Organizacao de Afranio Coutinho e
assisténcia de Eduardo de Faria Coutinho. Rio de Janeiro: Civilizacao Brasileira; Oficina Literaria
Afranio Coutinho; Brasilia: Fundacao Nacional de Material Escolar; Ministério da Educacéao e
Cultura, 1982. p. 82.
24 CIRLOT, Juan Eduardo. Diccionario de los ismos. Madri: Siruela, 2006. p. 603.
25 Cf. POMPEIA, Raul, 1982, p. 45; SA-CARNEIRO, Mario de. Poesia. Organizacdo de Fernando
Paixao. 2. ed. Sao Paulo: lluminuras, 2001. p. 68.
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reflexiva ao transfigurar os sentimentos humanos. Basta enumerar os primeiros
substantivos de cada poema para ter nocao da vertigem de sentidos neles
implicada: 1) Vibracoes: abismo; musica; esferas; convulsao; verme; segredo;
tamulos; luz; perfume; som; putrefacdo etc.; 2) Apoteose: mastros; mar; ouro;
fogo; sonho; metade; tristezas; bronze; pilastras; marmores; poente; ansias;
claustros etc. A simples aproximacao de elementos tao dispares instiga por si so
a imaginacao.

Curiosamente os dois textos podem até ser entendidos como
complementares, ja que o primeiro evoca a sinfonia universal das vibracoes,
enquanto o segundo traz a cena a “harpa do sentimento [que] canta no peito” do
poeta decadente. Em um, transparece o ambiente cosmico em que vive tanto a luz
como a putrefacao; em outro, o eu lirico confessa uma subjetividade dividida entre
o “mar d’Ouro” e os “pantanos de Mim”. Logo, percebe-se bem como o jogo de
antinomias serve para dar amplitude as imagens.

Incorporando o espirito das correspondéncias baudelairianas, verifica-se ai
o que Fernando Cabral Martins caracterizou como “a transformacao da poesia do
sentimento em poesia da ideia”, nocao que o critico utiliza para explicar em parte
a dinamica poética de Mario de Sa-Carneiro. Em seguida, complementa: “a ideia
deixa de ser inteligéncia ou razao para se tornar a propria reverberacao do mundo
interior”26. Essa reverberacao, por sua vez, expressa a consciéncia dilacerada de
um poeta que conviveu com as vanguardas parisienses, mas que apreciava parte
da tradicao portuguesa.

Quanto a Raul Pompeia, viveu em outra atmosfera, algumas décadas antes,
quando no Brasil os valores do simbolismo conviviam com certo racionalismo
mistico. Tal diagnodstico esta presente na analise de Araripe Junior sobre o autor,
em que afirma:

Pompeia possui a acuidade dos psicélogos da nova geracao e um
espirito profundamente inclinado a filosofia sugestiva, de sorte que os seus escritos aparecem
sempre impregnados disso que Proudhon chamava [’expression de l’avenir: tendéncias tolstoianas
para a organizacao do servico de salvacao da ideia.2”

Nao é por outra razao que, na visao pompeiana, a simbologia cosmica corresponde
também ao organismo da sociedade.

Apesar dessa e de outras diferencas, no entanto, ambos os autores
radicalizaram-se numa poética de principios, que lhes norteou o caminho da
criacao e promoveu uma alta consciéncia da escrita. Como ja foi dito, Sa-Carneiro
e Pompeia compartilham uma visao extremada do exercicio da literatura, com
implicacoes para além dos textos, envolvendo questoes éticas e existenciais.
Fazem parte de uma linhagem de escritores que entendem a poesia como missao
estética.

Nao é dificil imaginar, por exemplo, que Raul Pompeia concordaria
plenamente com esta afirmacao do lusitano numa de suas cartas a Fernando
Pessoa: “Nao é o pensamento que deve servir a arte — a arte € que deve servir ao
pensamento, fazendo-o vibrar, resplandecer — ser luz, além de espirito. Mesmo,

26 MARTINS, Fernando Cabral. O modernismo em Mdrio de Sd-Carneiro. Lisboa: Estampa, 1997.
p. 169.
27 ARARIPE JUNIOR, [Tristdo de Ataide]. Movimento literario de 1893. In: CAROLLO, Cassiana
Lacerda (Org.). Decadismo e simbolismo no Brasil: critica e poética. Rio de Janeiro: Livros
Técnicos e Cientificos; Brasilia: Instituto Nacional do Livro, Ministério da Educacao e Cultura,
1980. v. 1. p. 189.
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na sua expressao maxima, a Arte € Pensamento.”28 Donde o artista se vé imbuido
de um carater transcendental e na contramao da sensibilidade coletiva e
cotidiana.

Ou também o contrario: Mario de Sa-Carneiro por certo abonaria muitas
das conclusoées de seu duplo brasileiro, resumidas na palestra do doutor Claudio,
em O Ateneu, em que afirma:

Cruel, obscena, egoista, imoral, indémita, eternamente selvagem,
a arte € a superioridade humana — acima dos preceitos que se combatem, acima das religides que
passam, acima da ciéncia que se corrige; embriaga como a orgia e como o éxtase.?°

Palavras que poderiam ter sido ditas por Ricardo, o intenso e misterioso amigo de
Lucio.

Cada um a seu modo, inseridos em paises e épocas distintas, os dois
autores aqui estudados vivenciaram impasses estéticos similares e deixaram um
legado de renovacao para as literaturas nacionais. Entregaram-se a experiéncia
de escrever com intensidade, sem abrir mao da delicadeza. E, observados de perto,
comparativamente, evidenciam uma familiaridade insuspeitada, que auxilia a
compreender cada um em separado. Afinal, alguns dos vasos comunicantes da
literatura somente desse modo ganham visibilidade.
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	Comunicação apresentada ao Colóquio Internacional Mário de Sá-Carneiro, Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa, 3 e 4 de novembro de 2016  
	O DUPLO DE MÁRIO DE SÁ-CARNEIRO NO BRASIL
	Fernando Paixão
	O ano do centenário de morte do escritor Mário de Sá-Carneiro se apresenta como uma boa ocasião para fazer uma indagação de âmbito comparativo que pretende nortear esta reflexão: que autor da literatura brasileira pode ser equiparado ao criador de Indícios de oiro? Haverá alguma figura nas letras deste lado do Atlântico que tenha vivido semelhante aventura literária? São perguntas que inquietam, difíceis de responder, porque implicam um personagem envolvido com uma escrita radical – e de risco, em simultâneo.
	A natural inclinação de responder a tal questionamento nos levaria a procurar entre os autores modernistas brasileiros um correspondente do “Esfinge gorda” lusitano. No entanto, um breve passeio pelos nomes principais do vanguardismo nos trópicos logo descarta qualquer traço de maior proximidade. Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, Jorge de Lima, Murilo Mendes, Oswald de Andrade ou Mário de Andrade, cada um com sua personalidade imaginativa e formal, claramente mobilizam ideários distantes do conjunto de crenças do escritor português.
	Eles, e muitos outros, são representantes de um modernismo que privilegiou o combate ao beletrismo do início do século XX para fazer avançar a experimentação e a democratização da linguagem literária. Fato que levou os autores a priorizarem questões envolvendo a identidade nacional e sua posição periférica no campo da cultura. Temas, portanto, distantes do autor de A confissão de Lúcio.
	Será necessário recuar no tempo para encontrar um correlato brasileiro, ou aproximado. De imediato, ficam de fora os poetas parnasianos (Olavo Bilac, Alberto de Oliveira, Raimundo Correia e os parceiros de menor importância), portadores de uma afetação formal e de uma impessoalidade claramente destoantes do escritor português. Assim, sobram duas alternativas sérias a considerar: Cruz e Sousa e Raul Pompeia. Ambos cultivaram a literatura como atividade devotada, quase mística, com um claro entendimento de que a vida e a obra se confundem.
	Com relação ao primeiro, pode-se apontar algumas semelhanças superficiais com o autor português. O ritmo controlado dos versos que desenham com precisão as imagens poéticas, assim como a imaginação angustiada, marcada por metáforas de movimento, espaciais e cósmicas, bem poderiam ser indícios de alguma aproximação. Mas essa confluência reflete principalmente o uso de recursos típicos do estilo simbolista e não superam o fato de que expressam experiências poéticas muito distintas. Em resumo, falta a Cruz e Sousa o toque de modernidade na linguagem e a ambígua dramaticidade encontrada em Mário de Sá-Carneiro, tanto na poesia como na prosa.
	“Aterrado, soltei um grande grito – um grito estridente, despedaçador – e, possesso de medo, de olhos fora das órbitas e cabelos erguidos, precipitei-me numa carreira louca... por entre corredores e salões... por escadarias...” (Cap. 7)
	“Quando ia a dizer-lhe a primeira palavra, via os seus olhos de infinito... o seu olhar fascinava-me. E como um médium no estado hipnótico eram outras as frases que eu proferia – talvez só as que ela me obrigava a pronunciar.” (Cap. 6)
	“E, numa transfiguração – todo aureolado pelo brilho intenso, melodioso, dos seus olhos portugueses –, Ricardo de Loureiro erguia-se belo, esse instante...” (Cap. 2)
	“Em tais ocasiões os olhos de Ricardo cobriam-me de um véu de luz. Não brilhavam; cobriam-se de um véu de luz. Era estranho, mas era assim.” (Cap. 2)
	“Adivinhava-se naquele rosto árabe de traços decisivos, bem vincados, uma natureza franca, aberta – luminosa por uns olhos geniais, intensamente negros.” (Cap. 1)
	“À raiz do poético apêndice brilhavam dois olhos vivíssimos, redondos, de coruja, como os de Minerva. Tão vivos ao fundo das órbitas cavas, que bem se percebia ali como deve brilhar o fundo na fisionomia da estrofe.” (Cap. XI)
	“[...] olhos de ciclope, arrancados, que pareciam viver ainda estranhamente a vida solitária e inútil da visão; mas olhos que se abriam como formas de projéteis de entrudo.” (Cap. V)
	“Depois da leitura percebi que tinha lágrima nos olhos. O pranto era-lhe um acontecimento na fisionomia, invariavelmente de uma pasmaceira de máscara de arames.” (Cap. IV)
	“Achei-o supinamente antipático: cara extensa, olhos rasos, mortos, de um pardo transparente, lábios úmidos, porejando baba, meiguice viscosa de crápula antigo” (Cap. II)
	Quanto a Raul Pompeia, no entanto, embora à primeira vista pareça uma comparação forçada – resultante da recusa dos outros autores –, sua figura pode render boas surpresas quando confrontado com o modernista d’além mar. Mesmo que o autor de O Ateneu tenha vivido no século XIX, distante das ideias de vanguarda que emergiram na capital francesa mais de uma década depois de sua morte, expressa uma visão de mundo avançada para seu tempo, dilacerada pelo desajustamento com a realidade ordinária que o cercava.
	Ambos trazem ainda a marca do suicídio como corolário de uma aventura estética e existencial. Evidentemente não se deve sobrevalorizar essa coincidência biográfica, que contou com um intervalo de 21 anos; mas há de se reconhecer nela ao menos uma evidência de que os dois escritores entendem a arte como valor extremo, confirmando a agonia e o impasse expresso nas páginas escritas. Não por acaso são admiradores da obra de Gérard de Nerval, escritor romântico que supostamente se enforcou em praça pública mantendo nos bolsos os derradeiros manuscritos de um de seus livros. Do autor francês, incorporaram o gosto pela atmosfera fantasmática das histórias.
	Para além dos aspectos biográficos, todavia, é no plano da linguagem que os autores devem ser confrontados e compreendidos. E já que viveram em países e momentos históricos diferentes, a comparação entre eles deve se voltar principalmente para o imaginário das narrativas e dos versos, bem como para os recursos discursivos que norteiam o estilo de cada um – temas abordados a seguir. Sabemos que são necessários bons argumentos, desentranhados dos textos, para interrogar a afinidade entre os dois.
	Radicais em suas respectivas visões de mundo, Mário de Sá-Carneiro e Raul Pompeia valem-se da escrita para registrar, na prosa e na poesia, uma forte cisão entre a subjetividade e as demandas sociais. Por conta disso diversos contos e histórias de ambos são desenvolvidos em primeira pessoa, o que também ocorre com seus escritos em prosa mais conhecidas: O Ateneu e A confissão de Lúcio. Livros que merecem ser observados de perto sob o signo da confrontação.
	Comecemos por lembrar que o romance de Raul Pompeia, publicado em folhetim e depois em livro (1888), apresenta já no complemento do título o subgênero em que se enquadra: crônica de saudades. Ao rememorar a experiência juvenil vivida no colégio do professor Aristarco, o narrador enreda uma série de reminiscências daquele período, mas que são recuperadas por uma consciência futura dos acontecimentos que quer se manter fiel em relação ao passado.
	Fidelidade difícil, porém, quando se trata de registrar os sentimentos de um pré-adolescente que vive os momentos iniciais de sua formação – envolto, é claro, em brumas de dúvida. Como ser fidedigno a uma vivência de outrora? Que elementos selecionar? São questões consideradas pelo protagonista Sérgio, no início do romance, quando delineia no segundo parágrafo do primeiro capítulo a qualidade da memória a ser acionada no texto:
	    Lembramo-nos, entretanto, com saudade hipócrita, dos felizes tempos; como se a mesma incerteza de hoje, sob outro aspecto, não nos houvesse perseguido outrora, e não viesse de longe a enfiada das decepções que nos ultrajam.
	Essa formulação franca e direta revela de partida como o narrador tem consciência da oscilação implicada em suas recordações. Ao caracterizar as saudades como hipócritas, o adjetivo é pronunciado pela visão adulta (e crítica) que articula o discurso e seleciona as lembranças; ao mesmo tempo, propõe-se a recuperar o próprio passado, “como se” ainda não estivesse contaminado pela frustração acumulada dos anos. Fica, no entanto, a pergunta: como harmonizar esses dois planos um tanto contraditórios?
	O “como se” – indicativo de artifício – acena então com duas prerrogativas que orientam o andamento da narração: 1) apresentar o caráter inocente e a irrupção dos instintos na primeira juventude; 2) recuperar o ambiente do passado por meio de uma apresentação o mais crível possível. De um lado, os sentimentos e dúvidas naturais daquela idade; de outro, a realidade objetiva do colégio movida por regras próprias e obrigações.
	O talento de Raul Pompeia foi justamente o de ter conseguido alinhavar as duas dimensões, de maneira a manter o fio da ambiguidade estirado até o fim, sem perder o tom. Criou um narrador que se apropria dos fatos pretéritos, mas que é dotado de “presença emotiva” e mistura dosagens de realismo e subjetivismo na narrativa – conforme a esclarecedora leitura de Roberto Schwarz. Para ele, em essência, O Ateneu mobiliza um protagonista envolvido num verdadeiro pêndulo de emoções.
	Isso explica por que a crítica literária, ao longo de muitas décadas e interpretações diversas, encontrou tanta dificuldade para classificar o romance, cujo estilo não se ajusta adequadamente ao figurino realista de sua época, tampouco ao determinismo naturalista importado da França. E, visto da óptica do simbolismo, sua imaginação também apresenta características muito próprias. Portanto, embora a fortuna crítica existente hoje sobre o livro se estenda por uma farta e diversificada bibliografia, não se firmou qualquer consenso sobre o tema.
	Sinal de que se trata de uma obra singular e de fato inclassificável. Raul Pompeia entende que o ato da escrita, antes de ser estético, envolve princípios éticos para atingir a plena expressão; considera nobre a missão de escrever, exigindo absoluta dedicação. Esse assunto aparece abordado na segunda palestra proferida no Ateneu pelo doutor Cláudio, personagem que alguns críticos consideram ser o alter ego do autor.
	Nas palavras desse professor – descrito como “benévolo para os desgarros de tolice da juventude” –, a arte tem a missão de redimir “a bandeira negra do darwinismo espartano”, associada ao “preconceito artístico da religião e da moralidade”. Ele valoriza o poder altamente sugestivo da linguagem sobre a ideologia social; mas, para fazer valer sua óptica, o artista deve ser inconformado com o statu quo e desenvolver sensibilidade para lidar com os meios formais.
	O doutor Cláudio resume o tema da expressão artística de maneira curiosamente próxima às formulações de Fernando Pessoa, bem posteriores, quando veio a tratar do sensacionismo. O poeta de Orpheu poderia ter subscrito, por exemplo, o seguinte trecho: 
	     Sonho, sentimento artístico ou contemplação, é o prazer atento da harmonia, da simetria, do ritmo, do acordo das impressões, com a vibração da sensibilidade nervosa. É a sensação transformada.
	O palestrante se refere à arte como um todo, mas seus dizeres servem como uma luva para entender o próprio romance – e abrem espaço para a metalinguagem. Pois não é outro o esforço de Sérgio senão o de transfigurar as sensações e os sentimentos em palavras; melhor dizendo, em imagens capazes de transmitir com autenticidade o jogo ambíguo das vontades juvenis.
	Capítulo a capítulo, quadro a quadro, amizades feitas e desfeitas, descoberta da sexualidade e contato com pessoas e professores de personalidades tão diferentes – aos poucos o leitor passa a compreender a acrimônia de quem narra. Aceita como natural que aquele jovem tenha se tornado o narrador pessimista e incrédulo. Mas o fim do romance surpreende e produz uma reviravolta nessa expectativa.
	O incêndio do colégio, provocado por um interno, aciona um desenlace trágico e imprevisível; representa o colapso da proposta pedagógica do professor Aristarco. Por força do absurdo, desnuda-se a verdade das coisas. As chamas vêm para arrasar aquele espaço de sonhos e inquietações, pois uma regra maior se adianta; e toda a situação se desloca para um plano cósmico e recheado de simbologias. Como se dá a ler no belo trecho da última página:
	     Lá estava [Aristarco]; em roda amontoavam-se figuras torradas de geometria, aparelhos de cosmogonia partidos, enormes cartas murais em tiras […] preceitos morais pelo ladrilho, como ensinamentos perdidos, esferas terrestres contundidas, esferas celestes rachadas […] lascas de continentes calcinados, planetas exorbitados de uma astronomia morta, sóis de ouro destronados e incinerados…
	     Ele, como um deus caipora, triste, sobre o desastre universal de sua obra. 
	Assim terminam, sob cinzas, a esperança e o sonho evocados no início do relato. A calamidade atinge não apenas a escola e a carreira do emérito professor como também deixa marcas em Sérgio, que termina o romance por associar as recordações narradas a um “funeral para sempre das horas”. Constatação dura e sincera, síntese de uma visão adulta desencantada que, desde o início, lança um fundo de melancolia sobre as lembranças.
	Procurou-se até aqui recuperar diversos elementos de composição de O Ateneu para que se tenha uma visão geral das características essenciais do autor brasileiro – e para que sirvam de elemento comparativo com o português. Mário de Sá-Carneiro – que nasceu 27 anos depois de Raul Pompeia – tem a qualidade de ter produzido uma obra em verso e prosa muito coesa e orgânica, marcada pela ausência de fronteira entre a realidade e o sonho. Mantinha um olho fixo nas ousadias da modernidade, a notar na criativa plasticidade das imagens, e o outro olho se voltava para o drama interior, registrando em tintas idealizadas a angústia moral que o afligia.
	A confissão de Lúcio é considerada sua principal novela e resume as características da prosa do autor. Já na advertência inicial do narrador, escrita uma década depois dos acontecimentos que o levaram à prisão, ele nos adverte que vai contar uma verdade inverossímil – expressão que resume o paradoxo com base no qual conta sua história. Condenado por um crime que afirma não ter cometido, a confissão tardia procura reorganizar os fatos de origem e o impacto que tiveram sobre sua subjetividade.
	O enredo é conhecido: Lúcio descobre o ambiente artístico da capital francesa, nos últimos anos do século XIX, onde um amigo lisboeta o apresenta ao escritor Ricardo, que o introduz a Marta. A afinidade intelectual (e homoerótica) entre os dois homens, no entanto, somente se torna viável por intermédio da mulher, ligada intimamente ao amigo. A ambiguidade toma corpo, ao longo do texto, porque Lúcio não tem onisciência sobre os outros e sua voz registra uma visão parcial dos fatos, que privilegia a inquietação de quem aposta numa “identificação de almas”.
	A narrativa transcorre, então, ao sabor de uma educação sentimental que se abre para o absoluto, mas desemboca no fantástico e num crime indesejado. Embora a retomada dos fatos seja posterior, o relato acompanha de perto o frescor das emoções despertadas; aspecto que reforça a tese da inocência do narrador. Para tornar a história convincente, ela é contada “como se” ainda não estivesse contaminada pela visão futura, acentuando o foco na interioridade das relações.
	Uma primeira aproximação que pode ser feita entre a novela de Sá-Caneiro e O Ateneu diz respeito ao tipo de narrador concebido, que mistura os dados objetivos e subjetivos sob os moldes da prosa impressionista. Entende-se aqui o impressionismo literário tanto como um estilo de época, emergente em 1880 com os irmãos Goncourt – que tiveram evidente influência sobre o autor brasileiro –, como também no sentido de um tipo mais amplo de linguagem sempre que procura recuperar objetivamente o mundo das sensações e percepções.
	Pode-se dizer que o impressionismo ficcional visa captar a realidade naquilo que se apresenta de mais fugitivo. Sua estratégia segue na contramão do modelo realista, insuficiente para dar conta da cisão do sujeito, percebida no fim do século XIX e preconizada por Nietzsche. Segundo o norte-americano Beverly Jean Gibbs, que escreveu sobre o tema, os escritos desse tipo se caracterizam por uma dupla articulação: “são subjetivos por se interessarem principalmente pela experiência humana das coisas e são objetivos na medida em que procuram reproduzir essa experiência com toda fidelidade”. Temos aí uma ambivalência produtiva.
	Tanto o púbere Sérgio como o jovem Lúcio relatam um processo de autodescobrimento que somente pode ser compreendido sob a égide das impressões – boas, ruins, duvidosas – que cada um desenvolve diante dos fatos, das amizades e dos sentimentos. Por sua vez, as percepções subjetivas não se restringem ao campo descritivo das sensações, mas vêm acompanhadas de intuições e hipóteses interpretativas; página a página, vai se tecendo uma “voz” que compõe a unidade do narrador e do fluxo narrativo.
	Na opinião do crítico Louis Leroy, o estilo impressionista se ocuparia justamente de registrar os conteúdos de ambivalência presentes em determinadas situações pessoais. Com frequência, aciona uma perspectiva sensível e atenta às oscilações entre o plano empírico e o ideal, entre o pictórico e o ético, entre o tradicional e o iconoclasta; apresenta mesmo certa volubilidade em seus comentários narrativos.
	Tal raciocínio se aplica perfeitamente aos textos mencionados, em que a ambivalência atua no centro das histórias. Notadamente quando envolve a esfera dos sentimentos e resvala para a zona da sensualidade ou, mais adiante, para a sexualidade; tema de fundo que recorta ambas as histórias, o homoerotismo recebe um tratamento indireto e subliminar, resultando numa ambiguidade que se torna traço constituinte do narrador.
	Em situações assim, a oscilação narrativa se torna inerente à escrita impressionista, ou mesmo um elemento estrutural da linguagem, porque dessa maneira o discurso faz interagir a matéria da emoção com a razão analítica. Ancorado na visão do narrador em primeira pessoa, cada texto se imbui de revestir com singularidade a trama e o drama subjetivo da circunstância. Sem cerimônia com o estatuto de realidade, os dados objetivos passam sempre pelo crivo (e pelo pincel) da subjetividade.
	Não é difícil encontrar páginas com essa característica geral nos livros de Pompeia e Sá-Carneiro . Mas, preferimos formular uma via comparativa entre as obras, já que serve melhor a nosso propósito. E, para tanto, escolhemos o tema do olhar como ponto investigativo. São inúmeras as passagens em que os olhos são referidos em ambos os textos e, não poucas vezes, vêm acompanhados das pinceladas aplicadas pelos comentários.
	O quadro a seguir traz alguns trechos em que se percebe um nítido impressionismo associado ao tema dos olhos:
	 A confissão de Lúcio, de Mário de Sá-Carneiro
	 O Ateneu, de Raul Pompeia
	 “[...] impacientando-se até ao desejo de vazar os olhos ao público com as pontas da sua clareza, ou derreando-se em frouxos de compaixão pela desgraça de nos não compreendermos, porcos e pérolas.” (Cap. VI)
	Impressiona ver como a mera leitura desses fragmentos, tirados do contexto, deixa a nítida impressão de valores emocionais adicionados à descrição de um detalhe do corpo. Na verdade, os olhos servem de elemento de refração ao pensamento e ao sentimento do narrador; e, com esse intuito, as imagens escolhidas podem recorrer tanto à metáfora (“máscara de arames”, “véu de luz”) como ao exagero (“estranhamente”, “brilho intenso”), recursos que igualmente sugerem marcas da subjetividade discursiva.
	Impressiona ainda constatar que as frases acima praticamente seriam cambiáveis de um livro a outro, tão semelhantes que são os procedimentos de observação mobilizados. O emprego de adjetivos e verbos com ênfase cumpre o papel de dar pinceladas que realçam aspectos da percepção e participam do enredo de modo subliminar. Dessa maneira, o tom impressionista impregna todo o texto e cria uma moldura que envolve o drama dos protagonistas.
	Sérgio mobiliza reminiscências para contar sua história diretamente, detalha o percurso de amadurecimento que teve no colégio e termina a saga com o incêndio da instituição escolar, resultando em sentimento trágico. Já Lúcio divide o protagonismo com Ricardo – cuja interlocução se desenrola por várias páginas e empresta movimento à narrativa –, mas só descobre ao final a verdadeira trama em que está inserido. Ao cabo, o triângulo amoroso entre ele, Ricardo e Marta resulta em saída para o fantástico: um tiro contra ela, mas que mata o outro.
	Ambos constituem-se como narradores intradiegéticos, na acepção de Gérard Genette, mas desenvolvem conteúdos diferentes e levam a desfechos distintos. Não poderia ser diferente, já que Pompeia está impregnado de um espírito claramente decadentista, predominante no fim do século XIX, enquanto Sá-Carneiro incorpora a ambiguidade modernista e conduz o pensamento decadente ao impasse, ao paradoxo. Perpassa em ambos os livros, no entanto, o traço comum de uma escrita impressionista que consegue resgatar a dramaticidade subjetiva.
	Diagnóstico semelhante temos no campo da poesia ao comparar os dois autores. Como se sabe, muito se escreveu sobre os poemas de Sá-Carneiro, mas o mesmo não ocorreu com relação a Canções sem metro, livro póstumo de Pompeia, publicado em 1900, que se insere entre os pioneiros do poema em prosa no Brasil. De inspiração claramente simbolista, tem a qualidade de apresentar um estilo peculiar e ousado para sua época.
	Depois de editar em revistas e jornais dezenas de poemas em prosa nos anos de 1880, na década seguinte o autor vive um período conturbado e dedica-se a selecionar e revisar 33 dos textos, além de inserir epígrafes tiradas de leituras preferidas. Nessas páginas, está determinado a “concentrar num livro toda a poesia humana”, graças a uma linguagem sensorial e de caráter simbólico, transcendente. Inspira-se, segundo boa parte dos críticos, na visão baudelairiana das correspondências. E a vocação cósmica da empreitada fica evidente desde os títulos das cinco partes: Vibrações, Amar, O ventre, Vaidades, O infinito. O suicídio em 1895, porém, impede-o de ver a obra publicada.
	A opção pelo poema em prosa – dentro da melhor tradição de Charles Baudelaire e Aloysius Bertrand – revela inclinação para uma vertente moderna, com ênfase na experimentação. Sem o apoio dos modelos e recursos tradicionais da poesia em verso, cada texto ou livro desse gênero deve resolver o ritmo à sua maneira e emanar uma poética. Raul Pompeia tem clareza disso e leva ao requinte a preocupação com a sonoridade e composição da frase e dos parágrafos, busca até o limite alcançar certa eloquência – conceito-chave em sua concepção de arte.
	Temos como resultado, então, um estilo que promove alta simbiose entre elementos sensuais e intelectuais, numa intensidade tal que ousa evocar largos espaços e tempos fundos. Lemos frases que transfiguram os conflitos cósmicos e subjetivos, somos levados pelas imagens a uma vertigem emotiva e vertiginosa, como neste exemplo: “Aí vem a luz. Nodoa-se de sangue a madrugada como o cenário de uma hecatombe; o sol desponta apunhalando as nuvens com uma explosão de dardos.” Luz, sangue, madrugada, hecatombe, sol, nuvens e dardos – basta enumerar os substantivos das duas frases para perceber a amplitude da viagem imaginariamente proposta.
	Adiantando o raciocínio, podemos afirmar que a possível identidade de Canções sem metro com a poética de Sá-Carneiro estaria associada à marca simbolista de “reproduzir o sentimento do mistério por uma elocução misteriosa, em que a única evidência nos é dada pelas correspondências” – conforme definição de simbolismo, segundo o poeta e crítico espanhol Juan Eduardo Cirlot. Por conta disso a sinestesia dos sentidos corporais torna-se um recurso frequente – porque evoca um efeito misterioso --, bem como a elaboração de imagens com forte plasticidade visual.
	Os poemas reproduzidos no quadro a seguir exemplificam bem essa característica:
	Apoteose
	Vibrações
	Mário de Sá-Carneiro
	 Raul Pompeia
	Mastros quebrados, singro num mar d’Ouro
	Comme des longs échos qui de loin se confondent
	Dans une ténébreuse et profonde unité,
	Dormindo fogo, incerto, longamente…
	Vaste comme la nuit et comme la clarté,
	Tudo se me igualou num sonho rente,
	Les parfums, les couleurs et les sons se respondent.
	E em metade de mim hoje só moro…
	Charles Baudelaire
	São tristezas de bronze as que inda choro –
	       Vibrar, viver. Vibra o abismo etéreo à música das esferas; vibra a convulsão do verme, no segredo subterrâneo dos túmulos. Vive a luz, vive o perfume, vive o som, vive a putrefação. Vivem à semelhança os ânimos.
	Pilastras mortas, mármores ao Poente…
	Lajearam-se-me as Ânsias francamente
	Por claustros falsos onde nunca oro…
	Desci de Mim. Dobrei o manto d’Astro
	       A harpa do sentimento canta no peito, ora o entusiasmo, um hino, ora o adágio oscilante da cisma. A cada nota, uma cor, tal qual nas vibrações da luz. O conjunto é a sinfonia das paixões. Eleva-se a gradação cromática até à suprema intensidade rutilante; baixa à profunda e escura vibração das elegias.
	Quebrei a taça de cristal e espanto,
	Talhei em sombra o Oiro do meu rastro…
	Findei… Horas-platina… Olor-brocado…
	Luar-ânsia… Luz-perdão…Orquídeas-pranto…
	..............................................................................................
	– Ó pântanos de Mim – jardim estagnado…
	      Sonoridade, colorido: eis o sentimento.
	     Daí o simbolismo popular das cores.
	De um lado, as vibrações pompeianas afirmam-se na vibração do instante que oscila entre os valores altos (a luz, o perfume) e os baixos (putrefação, escuro); de outro, a apoteose do poeta português gira em torno ao sujeito lírico, dividido entre polos absolutos: “Talhei em sombra o Oiro do meu rastro…” Em comum, porém, chama a atenção a sinestesia dos sentidos, bem como o caráter espacial e temporal que marca o imaginário dos poemas. Ambos configuram semelhante teatralidade de forças ao evocar símbolos poderosos da natureza que são postos em movimento ou em enfrentamento.
	Não se trata, obviamente, de ressoar imagens idênticas – já que são textos com motivações distintas –, mas de mostrar semelhante intensidade plástica e reflexiva ao transfigurar os sentimentos humanos. Basta enumerar os primeiros substantivos de cada poema para ter noção da vertigem de sentidos neles implicada: 1) Vibrações: abismo; música; esferas; convulsão; verme; segredo; túmulos; luz; perfume; som; putrefação etc.; 2) Apoteose: mastros; mar; ouro; fogo; sonho; metade; tristezas; bronze; pilastras; mármores; poente; ânsias; claustros etc. A simples aproximação de elementos tão díspares instiga por si só a imaginação.
	Curiosamente os dois textos podem até ser entendidos como complementares, já que o primeiro evoca a sinfonia universal das vibrações, enquanto o segundo traz à cena a “harpa do sentimento [que] canta no peito” do poeta decadente. Em um, transparece o ambiente cósmico em que vive tanto a luz como a putrefação; em outro, o eu lírico confessa uma subjetividade dividida entre o “mar d’Ouro” e os “pântanos de Mim”. Logo, percebe-se bem como o jogo de antinomias serve para dar amplitude às imagens.
	Incorporando o espírito das correspondências baudelairianas, verifica-se aí o que Fernando Cabral Martins caracterizou como “a transformação da poesia do sentimento em poesia da ideia”, noção que o crítico utiliza para explicar em parte a dinâmica poética de Mário de Sá-Carneiro. Em seguida, complementa: “a ideia deixa de ser inteligência ou razão para se tornar a própria reverberação do mundo interior”. Essa reverberação, por sua vez, expressa a consciência dilacerada de um poeta que conviveu com as vanguardas parisienses, mas que apreciava parte da tradição portuguesa.
	Quanto a Raul Pompeia, viveu em outra atmosfera, algumas décadas antes, quando no Brasil os valores do simbolismo conviviam com certo racionalismo místico. Tal diagnóstico está presente na análise de Araripe Júnior sobre o autor, em que afirma:
	     Pompeia possui a acuidade dos psicólogos da nova geração e um espírito profundamente inclinado à filosofia sugestiva, de sorte que os seus escritos aparecem sempre impregnados disso que Proudhon chamava l’expression de l’avenir: tendências tolstoianas para a organização do serviço de salvação da ideia.
	Não é por outra razão que, na visão pompeiana, a simbologia cósmica corresponde também ao organismo da sociedade.
	Apesar dessa e de outras diferenças, no entanto, ambos os autores radicalizaram-se numa poética de princípios, que lhes norteou o caminho da criação e promoveu uma alta consciência da escrita. Como já foi dito, Sá-Carneiro e Pompeia compartilham uma visão extremada do exercício da literatura, com implicações para além dos textos, envolvendo questões éticas e existenciais. Fazem parte de uma linhagem de escritores que entendem a poesia como missão estética.
	Não é difícil imaginar, por exemplo, que Raul Pompeia concordaria plenamente com esta afirmação do lusitano numa de suas cartas a Fernando Pessoa: “Não é o pensamento que deve servir à arte – a arte é que deve servir ao pensamento, fazendo-o vibrar, resplandecer – ser luz, além de espírito. Mesmo, na sua expressão máxima, a Arte é Pensamento.” Donde o artista se vê imbuído de um caráter transcendental e na contramão da sensibilidade coletiva e cotidiana.
	Ou também o contrário: Mário de Sá-Carneiro por certo abonaria muitas das conclusões de seu duplo brasileiro, resumidas na palestra do doutor Cláudio, em O Ateneu, em que afirma:
	     Cruel, obscena, egoísta, imoral, indômita, eternamente selvagem, a arte é a superioridade humana – acima dos preceitos que se combatem, acima das religiões que passam, acima da ciência que se corrige; embriaga como a orgia e como o êxtase. 
	Palavras que poderiam ter sido ditas por Ricardo, o intenso e misterioso amigo de Lúcio.
	Cada um a seu modo, inseridos em países e épocas distintas, os dois autores aqui estudados vivenciaram impasses estéticos similares e deixaram um legado de renovação para as literaturas nacionais. Entregaram-se à experiência de escrever com intensidade, sem abrir mão da delicadeza. E, observados de perto, comparativamente, evidenciam uma familiaridade insuspeitada, que auxilia a compreender cada um em separado. Afinal, alguns dos vasos comunicantes da literatura somente desse modo ganham visibilidade.
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