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Lugares (in)comuns
A PROPÓSITO DE UMA CARTA INÉDITA
DE RAUL LEAL PARA JOSÉ DE ALMADA NEGREIROS

Manuela Parreira da Silva

A «velha» asserção de Christian Meurillon de que uma carta é um 
«fragmento feliz»1 ganha particular oportunidade quando pensamos na carta 
inédita que, em novembro de 1950, Raul Leal escreve a Almada Negreiros, com 
o pretexto de o felicitar pela recente publicação do opúsculo intitulado A chave 
diz: faltam duas tábuas e meia de pintura no todo da obra de Nuno Gonçalves, «o 
pintor português que pintou o altar de S. Vicente na Sé de Lisboa» (Da Pintvra 
Antigva, Francisco da Hollanda).

Este é, de facto, um «fragmento feliz». Feliz, não só porque venceu os 
labirintos postais e chegou incólume ao seu destinatário; feliz também por 
resistir ao tempo e se abrir integralmente diante de nós, mais de sessenta anos 
volvidos. Somos nós, assim, que temos a felicidade de ter à disposição um frag-
mento (embora longo, de treze páginas) através do qual, arqueologicamente, 
podemos vislumbrar o «vaso» (quase) completo, o «vaso» depositário de 
uma relação epistolar e pessoal entre dois companheiros de Orpheu.

A carta, toda a carta, convoca os dois interlocutores para um espaço 
comum, dialógico. Na mesma carta se dá a ver/conhecer o remetente, como 
especularmente se reflete , no seu discurso, o destinatário. Um e outro encon-
tram-se, interpelam-se, neste caso que nos ocupa, de uma forma complementar 
e estimulante.

Sabíamos já que Almada e Raul Leal não tinham deixado de se relacionar, 
depois de 1915. Provam-no as colaborações de Leal em revistas nas quais Almada 
tem um papel determinante. Acontece, logo em 1917, com Portugal Futurista 
(número único), onde Leal publica o artigo «L’Abstractionisme futuriste: 
Divagation outrephilosophique-Vertige à propos de l’œuvre géniale de Santa 
Rita Pintor, ‘Abstraction Congénitale Intuitive (Matière-Force)’, la suprême réa-
lisation du Futurisme». Aí, elogia o modo como o referido pintor, ao contrário 
de outros futuristas, logra «apercevoir toute la nature essentielle, tout l’esprit de 
ce processus et l’exprimer en synthèse intégrale» (p. 14). Acontecerá depois, em 
1935, nos vinte anos de Orpheu, quando é convidado a participar no n.º 3 de 
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Sudoeste, revista cujos dois primeiros números têm como subtítulo Cadernos de 
Almada Negreiros, onde publica «Super-Estado» (artigo que deveria continuar 
no número seguinte, que, como é sabido, acabaria por não sair).

Raul Leal não deixa, pois, de ser um «compagnon de route» de Almada. 
Não se estranhará, por isso, que, em 1950, continue atento ao trabalho do 
amigo e exulte visivelmente com a direção tomada pelo labor investigativo de 
Almada, de que o citado opúsculo é o resultado.

Ainda que Almada nele tenha escrito:

Não ignoro que sou a negação do investigador, e que simplesmente me 
aconteceu ter sabido, por mim apenas, o que julguei ensinar-me o professor se 
o tivesse tido.2

a verdade é que reconhecera já também, na abertura de um outro opúsculo de 
1948, uma necessidade absoluta de autodidatismo :

Aquele que não deve lealdade a escolas que não frequentou tem também 
que encontrar-se e nele-mesmo o teórico da sua obra, do seu pensamento e da 
sua acção.3

avisando, no final dessa nota de abertura: «O que aqui se publica não foi 
encontrado em livros primeiro, mas neles assegurado depois».

Almada reafirma, de resto, fazendo suas as palavras de Arquitas de 
Tarento, que só aquilo «que nós mesmos encontramos, a nós pertence e em 
propriedade». Os seus estudos vêm, portanto, apenas confirmar ou autenticar 
um conhecimento anterior, intuitivo, «ingénuo». «Conhecer é antes e saber 
depois»4, escreve lapidarmente.

Nesta frase, de algum modo se consubstancia a sua filiação pitagórica 
(«neopitagórico» lhe chama Lima de Freitas, um dos mais competentes 
exegetas da obra almadiana, no que à aritmosofia e geometria sagrada diz 
respeito). É María Zambrano que sublinha a «incapacidade, ou talvez impossi-
bilidade radical, do pitagorismo de dar nascimento à filosofia»5, já que, como 
diz, Pitágoras não pergunta, responde; o seu saber «não nasceu de uma per-
gunta, mas sim da sua atitude comum a todo o Oriente de responder ao alto, 
à chamada do alto, voltando-se inteiramente para ele»6. E adianta mesmo, 
como se estivesse a falar do próprio Almada e da sua atitude antefilosófica 
(antegráfica):

Os objectos da matemática, números e formas geométricas, são os antepas-
sados imediatos das «ideias»; filhos directos do olhar que contempla e não da 
palavra que interroga.7
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O opúsculo de 1950 surge, em princípio, como resposta a um artigo de 
Adriano Gusmão que, na revista Arte Portuguesa, se debruçara sobre as obras 
do pintor quatrocentista Nuno Gonçalves. Almada verbera a ignorância 
daquele estudioso, nos seguintes termos:

Indubitavelmente, o crítico de arte ignora que as duas tábuas que julga 
incompletas, e que incompletas as propõe agora para o altar de S. Vicente, façam 
parte deste, ao mesmo tempo, e no mesmo todo, que as seis tábuas em políptico 
[…]. E não só ignora isto mesmo, como se adianta a esta sua ignorância, afirmando 
não aceitar as seis tábuas em políptico no altar de S. Vicente na Sé de Lisboa, e 
renegando-as daqui, leva-as para outra obra de Nuno Gonçalves. Qual?!8

E aproveita a ocasião para apresentar a sua própria proposta sobre a 
questão dos Painéis. Lembra janeiro de 1926, altura em que lhe «aconteceu 
a descoberta das linhas dos ladrilhos para a disposição das seis tábuas em 
políptico»9, percebendo, então, na «distância matemática» entre elas, a sua 
«‘distribuição em número perfeito que os gregos chamavam Téleon’» (cita-
ção feita por Almada da obra de Francisco da Holanda, Da Pintura Antiga). 
«Nascida a ‘chave’», diz, foi possível partir para a compreensão do todo do 
altar de S. Vicente, «pelas três artes, arquitectura, escultura e pintura»10.

Deste modo, o opúsculo de 1950, expondo o resultado da longa e aturada 
pesquisa que se seguiu à sua descoberta de 1926, acaba por constituir, por 
assim dizer, um registo de patente:

[…] desejo declarar o seguinte, o qual é mais sério do que toda a primazia de 
publicidade, fosse esta a da própria «chave» e tendo-a encontrado eu: O Téleon, 
ou a «chave», foi por mim encontrado em obras portuguesas do século XV, pre-
cisamente a meio do meu trabalho acerca da Regra Única (a mesma «chave» 
ou Téleon) da cultura universal através de todos (diz-se todos) os povos e con-
tinentes, desde os mais longínquos milénios a.C., consecutivamente através dos 
séculos, até aos nossos dias de hoje.11

Na sua carta, Raul Leal salienta, em primeiro lugar, o estilo usado por 
Almada, algo diferente do habitual, com «um sabor arcaico actualizado que 
condiz perfeitamente com o assunto». E condiz precisamente porque, no 
dizer de Raul Leal, a finalidade primária de Almada «é procurar o rejuvenes-
cimento — actualização — do antiquíssimo Téleon, tornando-O também uma 
Glória Nacional, do Passado, do Presente e do Futuro!» (p. 1).

Efetivamente , Almada afirma que a descoberta que fez é muito mais 
portuguesa que sua, «pois o facto de os últimos documentos com o Téleon 
na Europa serem de há cinco séculos e portugueses, Ecce Homo e altar de S. 
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Vicente, bem mais do que significação tem mensagem» e, na sua opinião, 
«apenas português a podia captar»12.

A essa mensagem se refere Raul Leal na sua carta, considerando que o 
Téleon não é «uma regra fria de Simetria ou pré-Proporcionalidade, é antes 
uma regra viva, segundo a qual o simetrismo decalíptico por ela imposta, é a 
estrutura ideal em que se desenrola ou desenvolve […] uma Grande Mensagem 
dum Povo ou dum Complexo de Povos, interpretada pessoalmente pelo 
Artista Criador» (p. 1 e v.).

Raul Leal foi, sem dúvida, o leitor ideal do trabalho de Almada. Ele era, 
aliás, um dos poucos portugueses da sua época que, possuindo um vasto con-
junto de conhecimentos na área das várias correntes esotéricas e da simbologia, 
estaria habilitado para compreender uma obra como A chave diz…, escrita, 
por vezes, de uma forma pouco clara, elítica, semivelada. Raul Leal não só 
capta o essencial da exposição de Almada, como, de certa maneira, num estilo 
também ele muito denso e imbricado, comenta, amplia e dá continuidade ao 
pensamento almadiano.

Almada, por seu turno, escreveu, tentando explicitar o alcance da sua (re)
descoberta do cânone:

A não ser que o seu leitor [do altar de S. Vicente] fosse português, de hoje 
ou de ontem, é de duvidar que a sua erudição em cultura universal o levasse ao 
fim de uma reconstituição, quanto mais ao princípio da mensagem, e sobretudo 
no caso presente no qual toda a mensagem está sempre no seu princípio.13

A mensagem de Nuno Gonçalves é, segundo Almada Negreiros, a da 
«cultura universal ao português», que difere da «nossa outra máxima e 
segunda mensagem, a de Luís de Camões em Os Lusíadas, a qual é a do por-
tuguês à cultura universal»14. No altar de S. Vicente, estaria, assim, inscrito 
«o alto momento da nossa incubação da universalidade na madrugada das 
Descobertas e Colonização, portuguesas, lusíadas, universais, à Grega, e não 
provinciais à Romana»15.

Raul Leal corrobora inteiramente estas palavras, aplaudindo, na sua carta, 
o facto de Almada ter reconhecido o modo admirável como Nuno Gonçalves 
faz viver o Téleon, no «seu decalíptico», dando expressão a «uma Mensagem 
Universal viva do Povo Português. Essa Mensagem, dirigida a todo o Mundo, 
a toda a Humanidade em que o mesmo Mundo se condensa em espírito, é o 
Anúncio Espiritual numa Vida Sublimada, posto que ainda imperfeitamente 
sublimada por se exprimir e se desenvolver no Plano impuro da Terra, no 
impuro estado dos seres» (p. 8v.).

Raul Leal acrescenta e clarifica o sentido da mensagem aduzida por 
Almada, considerando que, na obra de Nuno Gonçalves, «S. Vicente é 
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Portugal Inteiro, consagrado e servido […] pelos seus destemidos cavaleiros, 
mareantes, donas, monges, cientistas, sacerdotes e altos missionários que — tal 
como os adoradores de Osíris, o deus-sol esfacelado pelos monstros astrais e 
grandiosamente Restaurado, Ressurgido, em sua Complexa, Múltipla Unidade 
Pura de Infinito, pelo Amor Universal, condensado em Ísis — tornam suas reli-
giosamente as Gloriosas Provações d’Ele que atingem o Auge apoteoticamente 
nos Mares que a S. Vicente como a Portugal proporcionaram o Mais Trágico 
Martírio e a Suprema Glória!» (p. 9v.).

Almada fica pela enunciação do problema; não o explora. Mas Leal, como 
se vê, faz uma associação, de cariz hermético, simbólico, entre as figuras de 
Osíris, S. Vicente e Portugal.

Osíris é, com efeito, do ponto de vista das religiões de mistério, o deus 
solar morto e ressuscitado que, tendo sido encerrado num caixão e mutilado, é 
reconstituído (dito de outro modo, alquimicamente transmutado) como alma 
eterna. Por outro lado, a divindade solar, de acordo com os textos funerários 
do Antigo Egito, penetra no reino dos mortos e percorre o «céu inferior», 
navegando na sua barca. Esta «descida aos infernos», representando, dentro 
da mesma simbólica alquímica, a fase do nigredo, encontra plena analogia na 
história-mito de S. Vicente.

Segundo a Tradição, S. Vicente, o diácono mártir, morto nos tempos de 
Diocleciano, no ano de 304, fora lançado ao mar, atado a uma mó, e restituído 
milagrosamente pelo mesmo mar. Tendo o corpo sido escondido por cristãos 
moçárabes, no Algarve, junto ao cabo com o seu nome, Afonso Henriques teria 
feito transportar, de barco, as relíquias do santo para Lisboa, onde, na Sé, viria 
a ter um altar a elas consagrado.

S. Vicente, ao chegar por mar ao Algarve e depois a Lisboa marca bem a 
vocação mortal do Ocidente, do extremo ocidental onde a terra acaba (o sólido, 
o manifestado, o consciente, o divino) e o mar começa (o líquido, o latente, o 
inconsciente, o nocturno). Caso restasse dúvidas aí estão os corvos, a ave negra 
do nigredo alquímico, os ‘vicentes’ da gíria lisboeta, o cor-beau da ‘langue verte’ 
dos argóticos (os da arte ‘gótica’),

observa Lima de Freitas16. O mesmo autor (que foi também um dos mais pró-
ximos interlocutores de Almada Negreiros) confirma as observações de Raul 
Leal (e do próprio Almada), ao notar que S. Vicente, duplamente representado 
nos painéis de Nuno Gonçalves, e ocupando o centro da pintura, «encontrar-
-se-ia assim no cerne da saga lusitana, inspirando e protegendo a expansão 
marítima do povo ocidental, ‘conivente’ com o culto joaquimita e joanita que 
tanto exaltou a nação portuguesa»17.
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Desta forma se pode entender a leitura raùlina, ao fazer do corpo de 
Portugal um avatar de Osíris e S. Vicente, pois que, esfacelado e votado ao mar, 
nele morreria18 e dele sairia resgatado.

Raul Leal vai, porém, ainda mais longe na sua carta de 1950, ao tentar 
esclarecer também como é que a estrutura dos painéis, assente no Número 
Perfeito, é a ideal para transmitir as Mensagens «que anunciam ao Mundo, 
que espalham no Universo, embora Terrestre, Acontecimentos Sublimados 
em que se integra toda a Alma dos Povos, o seu Espírito ou Eu abismicamente 
Profundo» (p. 9).

Um dos conceitos fundamentais da sua filosofia «teometafísica», 
expresso em obras diversas, radica precisamente na ideia exposta na carta de 
que tudo o que é Universal tem a Unidade íntima do Infinito, «através da 
sua Complexidade Máxima» (p. 2), ou de que a Unidade Máxima é feita de 
diversidade e complexidade de todos. Cada um contém em si o Todo/Todos.

Para Leal, é do «próprio purismo abstracionador da Existência, do Ser, 
do Eu [que] brota o Concreto, o Impuro, enfim, a Terra metafisicamente con-
siderada» (p. 5v.). Por isso, é no plano terrestre que se deve conceber o Téleon, 
«nesse Plano em que só há reflexos impuros, imperfeitos do que se passa no 
Mundo Astral-Vertigem» (p. 5v.).

O Téleon exprimiria, assim, «o reflexo concretizado, determinador ou 
delimitador, enfim, a determinadora concretização autêntica dessa Verdade 
Astral» (p. 5v.). E continua Leal, explicando que no Número Perfeito, a 
Década19, há a «Unidade Substancial de tudo, de todo o Universo, de toda a 
Existência-Infinito» (p. 6).

Por sua vez, Almada escreve, no seu opúsculo, citando um fragmento de 
Filolau de Crotona:

‘O número verdadeiramente perfeito, por ser o que melhor manifesta a 
virtude do número, é a Década: porque ela é grande, perfaz e realiza todas as 
coisas: princípio e guia da vida, tanto a divina e a celeste como a humana…; sem 
ela, tudo é indeterminado, misterioso, obscuro.’20

Raul Leal esclarece que esse indeterminado de que fala o pitagórico é 
um indeterminado simples «que está aquém do Determinado, do Concreto e 
não daquele — que não pode conceber ainda — que vai além desse mesmo 
Determinado, desse mesmo Concreto» (p. 7). Esta mesma perceção, Almada 
a demonstra, como diz Leal, na «interpretação magnífica que faz do comen-
tário de Hiérocles dos Versos Áureos de Pitágoras». De facto, depois de citar 
um dístico destes Versos21 — «O sagrado Quaternário / fonte da natureza cujo 
curso é eterno» — e o respetivo comentário de Hiérocles — «O quaternário 
compõe a década […]» —, acrescenta que isto significa: «a relação matemá-
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tica de determinado para indeterminado / ou / a relação matemática de nove 
para dez, / a qual relação constitui o / Téleon ou a Regra Única da cultura 
universal»22. Como se pode verificar, as palavras de Raul Leal repetem, no 
fundo, expandindo, porém, as de Almada:

De facto, nesse Número Perfeito (10) a Unidade supremamente Determi-
nadora supõe a relação de Determinado para Indeterminado por isso que 
essa Unidade supremamente, desmedidamente Determinadora é […] mesmo 
Infinitesimal, Supremo Indeterminado, brotando, pois, deste, Verdadeiro Vácuo-
-Espírito (o Zero de Dez), o Vácuo-Espírito da Existência-Ser pura. (p. 7v.)

Curiosamente, Raul Leal refere «o zero de dez» de que Almada não fala 
na sua publicação de 1950, mas a que dedicara algumas linhas, dois anos antes, 
em Mito-Alegoria-Símbolo, fazendo menção de desenvolver posteriormente 
esta questão. Aí, associa dez, zero e infinito, que, segundo ele, se representam 
por sinais diferentes, mas são «três noções conjuntas dum mesmo lugar da 
colecção, mas o lugar é do infinito»23.

Esta ideia leva-o a esclarecer que os Gregos conheceram profundamente 
estas três noções e «não só não as separaram em sinais diferentes, como um 
mesmo sinal d’infinito tampouco foi separado do sinal de finito. Infinito-finito 
é um mesmo sinal, é um mesmo lugar no universo e bipresente no número». 
E lembra, a propósito, que nos frescos dos palácios de Cnossos e, de uma 
maneira geral, em Creta e na Grécia «o sinal infinito-finito faz a nascença do 
mundo da relação, no qual o universo e o número são eles-mesmos o infinito-
-finito, isto é, toda relação é com o Todo».24

Assim sendo, escreve Almada mais à frente: «O que faz inseparado o 
Infinito-finito e bipresente o número, faz também inseparado da Década […] 
o Quaternário.»25

Vemos como Almada e Leal se encontram, ainda que seguindo raciocínios 
diversos e até aparentemente divergentes.

Almada segue o Número e elucida, numa entrevista publicada por 
António Valdemar, no Diário de Notícias, de 9 de junho de 1960:

Não era absolutamente um resultado sobre os painéis a que eu me acome-
tia, mas exactamente àquilo que buscava a arte moderna depois dos impressio-
nistas. Isto é, ir ao encontro de um cânone. Eis a razão fundamental de todo o 
meu trabalho.26

Trata-se, para ele, de descobrir a arquitetura secreta da pintura, de 
«desenterrar todo o segredo do clássico». Por isso, empreende uma longa 
demanda, silenciosa, na tentativa de comprovar aquilo que vislumbrara, epi-
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fanicamente, ao contemplar o Ecce Homo, pintura de autor anónimo, ou ao 
reparar, mais tarde, nas linhas dos ladrilhos dos painéis de Nuno Gonçalves. 
Volta-se, então, para o passado remoto e propõe-se, no dizer de Lima de 
Freitas, «reconstituir o modelo mental subjacente ao pitagorismo, redescobrir 
uma filosofia e uma visão do mundo obliterada pelo positivismo utilitarista e 
atingir as raízes do que podemos chamar a ‘visão hermética’. Não admira que 
o não tivessem entendido!»27.

Raul Leal, pelo seu lado, segue o caminho da filosofia, ou de um pensa-
mento filosófico e místico, misto de filosofia e religião (a Religião do Espírito 
Santo ou do Diabolicamente Divino Paracleto, como ele próprio preferiria 
dizer, de que se proclama profeta, o Precursor). Persegue uma fusão psico-
lógica absoluta, integral, de todos os contrários, uma «fusão salvadora» da 
Carne-Espírito em Deus-Satan. E é por essa razão também que poucos o terão 
entendido.

A carta de Raul Leal para José de Almada Negreiros põe à vista, sem qual-
quer dúvida, uma possibilidade de entendimento. E a convergência do pensar 
ou do sentir dos dois poderia ser confirmada, em muitas outras ocasiões, em 
muitos outros escritos. Para Leal, «a Existência sublimada que há em nós, 
possui uma essência divina», pois que «nós possuímos uma natureza essen-
cialmente divina, omnipotentemente criadora»28. Para Almada, «o espírito é 
a inseparabilidade do sagrado e do sensível, a alma representando a presença 
do sagrado inseparada da presença do sensível, o corpo»29.

Saliente-se ainda um outro ponto comum a que Raul Leal faz referência, 
na carta a Almada — as desilusões que os dois terão sofrido ao tentar impor 
as suas descobertas ou teorias. Leal descreve, a título de exemplo, as tentati-
vas infrutíferas para fazer publicar a obra Sindicalismo Personalista. Plano de 
Salvação do Mundo, quer junto de editoras do Porto e Lisboa, quer mesmo 
junto da Embaixada dos Estados Unidos. O livro, no entanto, é considerado, 
por todos, «demasiadamente revolucionário» e alvo provável de apreensão 
depois de publicado (p. 10v.). Conta também como decidira propor a publi-
cação ao próprio Estado, através do S.N.I., e como recebera de Tavares de 
Almeida, chefe dos Serviços de Imprensa, a seguinte resposta:

É uma obra extraordinária e muito pessoal, mesmo excessivamente pessoal 
e muito ousada. Ainda que não contrarie propriamente os princípios do Estado 
Novo, vai muito além deles, tirando as últimas conclusões. Nestas circunstâncias, 
seria também demasiadamente ousado, da parte do Secretariado editá-la, não 
podendo nós tomar esta responsabilidade. (p. 11v.)

É, então, ao próprio Oliveira Salazar que resolve dirigir-se, por várias 
vezes, sem obter qualquer resposta. Raul Leal envia mesmo a Almada, em 



40

anexo à sua carta, cerca de 17 folhas, com transcrição de passagens dessas 
missivas ao Presidente do Conselho, onde se apresenta como membro da 
Ordem Sagrada do Divino Paracleto e onde enumera as obras realizadas ou 
projetadas , nomeadamente o livro acima mencionado30 — portador de uma 
«Alta Mensagem de Paz e Grandeza para toda a Humanidade» e verdadeiro 
contributo, no seu entender, para a consecução do seu sistema «psicossocial» 
(que passaria, igualmente, pela superação dos opostos: fascismo e comunismo) 
e para a realização de uma Suprema Política do Espírito, numa Idade Futura.

Nunca saberemos, muito provavelmente, se Almada Negreiros respondeu 
à tão longa e «vertígica» carta de Raul Leal. Nunca saberemos também de que 
forma a leu, a sentiu. O certo é que ela se afigura como um objeto sui generis, 
assente em (ou percorrido por) lugares, simultaneamente, comuns e incomuns. 
Comuns, porque nela se cruzam, como vimos, conhecimentos e desassossegos 
partilhados. Incomuns, porque, na sua densidade utópica-metafísica, nos pro-
põe, afinal, um não-lugar, um não-tempo, termo-começo de uma viagem, tam-
bém ela finita-infinita. É o que Almada parece adivinhar, antecipar, quando 
escreve no poema «As Quatro Manhãs»31:

Não são as nossas vidas actuais que se comunicam
já sei
mas sim os nossos mistérios que dialogam.
E eu acabo de chegar apenas ao limiar do meu mistério.
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