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AQUILINO E OS MODERNISTAS – RETRATOS CRUZADOS DA 

PRIMEIRA REPÚBLICA1 

 

Graça Videira Lopes (FCSH-UNL) 

 

 

Entrei numa livraria. Pus-me a contar os livros que há para ler e os anos 

que terei de vida. Não chegam, não duro nem para metade da livraria. 

Deve certamente haver outras maneiras de se salvar uma pessoa, senão 

estou perdido. 

No entanto, as pessoas que entravam na livraria estavam todas muito bem 

vestidas de quem precisa de salvar-se. 

 

Almada Negreiros, início de A Invenção do Dia Claro (1922) 

 

 

Desde os inícios do século XIX, pelo menos, que a produção cultural e, muito 

especificamente, a literária parece indissociável do aparecimento de grupos, mais ou 

menos coesos, que se constituem e se apresentam como coletivos renovadores 

alicerçados num conjunto de opções estéticas, filosóficas e mesmo por vezes 

políticas, que publicamente defendem, nalguns casos sob a forma de Manifesto. 

Para referir os exemplos mais conhecidos, foi este o caso dos movimentos a que 

chamamos Romantismo, Realismo ou Futurismo. Consequência deste facto, em 

termos de história cultural, é a tendência, comum e compreensível, para encararmos 

o passado através da ótica das gerações: no caso português, falamos da primeira 

geração romântica (Herculano, Garrett), da Geração de 70 (Antero, Eça), da geração 

do Orpheu, da geração da Presença, por exemplo. Mas uma outra consequência 

desta visão estritamente diacrónica da cultura é a de fazer-nos esquecer que esta 

arrumação dos autores por movimentos sucessivos e independentes é mais 

esquemática e utilitária do que real, e que dificilmente ela nos poderá dar o retrato 

cultural exato de uma determinada época.  

De facto, convém notar, em primeiro lugar, que os movimentos, em geral, não 

coincidem estritamente com a vida dos seus protagonistas, ou seja, que há sempre 

coincidências de tempos e de espaços culturais diversos que esta arrumação tende a 

ocultar. Para citar apenas dois casos: Herculano, por exemplo, foi ainda 

contemporâneo das Conferências do Casino, organizadas pelos «jovens turcos» do 

                                                 
1 Versão alargada em 2018 do artigo publicado em Letras Aquilinianas, nº1, Viseu, 2007 

 



 2 

movimento realista em 1871 (conferências que, aliás, como se sabe, paternalmente 

defendeu); já no que toca a esta nova geração, se Eça morreu demasiado cedo 

(1900), Ramalho Ortigão ainda assistiu à implantação da República e mesmo aos 

primórdios do Futurismo (tendo morrido exatamente no ano da publicação do 

Orpheu). Ou seja, os tempos culturais não são estanques, uma dada época é sempre 

um conjunto de cruzamentos vários entre gerações.  

Convém notar, em segundo lugar, que esta visão diacrónica por gerações 

contribui para tornar «invisíveis», ou, pelo menos, menos visíveis, aqueles autores 

que escapam à lógica dos grupos mais destacados, ou cuja ligação a uma estética 

precisa é mais problemática: o que não será apenas o caso dos autores que se situam 

cronologicamente entre duas gerações, como Camilo Castelo Branco ou Júlio Dinis, 

por exemplo, mas também de certos autores que, sendo contemporâneos de um ou 

mais movimentos, se movem num espaço individual distinto e cujo destino póstumo 

(e até, nalguns casos, contemporâneo) é, muitas vezes, o de serem colocados numa 

margem mais ou menos indefinida ou até secundária: o exemplo mais flagrante 

desta situação parece-me ser o lugar reservado pelas histórias da literatura a Manuel 

Teixeira Gomes, cuja longa vida (1860-1941) o fez contemporâneo da Geração de 

70, dos Simbolistas, do Orpheu e mesmo da Presença e do Neo-Realismo, sem 

nunca, verdadeiramente, se ter integrado em nenhum destes movimentos. 

Assim, e num pequeno esforço de imaginação, peço ao leitor que siga os passos 

de Almada Negreiros e entre com ele numa livraria do Chiado, num qualquer dia 

dos finais de 1922. Como o exercício é virtual, pode partir do princípio que o acervo 

português dessa livraria é bastante completo e nele constam, para além dos 

inevitáveis «clássicos» com algumas décadas (Herculano, Garrett) e dos 

«consagrados» já falecidos há alguns anos (Antero, Eça, Cesário, António Nobre), 

todas as obras publicadas nos últimos 7/8 anos (na inevitável secção «Novidades», 

cujos livros teriam uma rotação menos frenética do que a atual). Neste último 

escaparate, e para além da miríade de autores de sucesso, que então, como hoje, o 

vento irá levar (entre os quais talvez o leitor reconheça os nomes de Brito Camacho 

– Nas horas calmas, 1920 – ou do prolífico Júlio Dantas, este último reconhecível 

hoje certamente por razões alheias ao seu mérito literário2), é possível que o leitor 

                                                 
2 O maior sucesso do tempo foi, no entanto, A Catedral, o primeiro romance da futura trilogia de um 

autor hoje totalmente esquecido, Manuel Ribeiro, trilogia cujo êxito foi tão retumbante quanto volátil, 

como se constata. 
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encontre, em habitual mistura aleatória, na prosa, O Jardim das Tormentas, de 

Aquilino Ribeiro (1913), A Confissão de Lúcio, de Mário Sá-Carneiro (1914), A 

Arte de ser Português, de Teixeira de Pascoaes (1914), as Últimas Farpas de 

Ramalho Ortigão (ainda 1914), o Húmus de Raul Brandão (1917), A Engomadeira, 

de Almada Negreiros (1917), ou ainda de Aquilino, os mais recentes A Via Sinuosa 

(1918), as Terras do Demo (1919), Filhas de Babilónia (1920) e A Estrada de 

Santiago (1922 – coletânea onde surge pela primeira vez «O Malhadinhas»)3; na 

poesia, algum número perdido da revista Orpheu (1915)4, Antinous e 35 Sonnets, de 

Fernando Pessoa (1918), o Livro de Mágoas, de Florbela Espanca (1920), as 

Poesias Dispersas, de Guerra Junqueiro (igualmente de 1920), os Cantos Indecisos 

de Teixeira de Pascoaes (1921), os English Poems I e II, de Fernando Pessoa 

(igualmente de 19215). Embora seja possível que o leitor não fique tão perplexo 

como Almada (ou não busque exatamente a salvação), a escolha é variada, como se 

vê. Se o leitor for exigente mas tiver os seus hábitos, é possível que se fique por 

Ramalho, Junqueiro, Brandão e Pascoaes, à época já nomes consagrados (ainda que 

alguns muito contestados, como Pascoaes). Se porventura for um dos muitos 

lisboetas curiosos que, na recente conferência de Almada na Liga Naval (1921), 

começou a patear e terminou a aplaudir o orador de pé, talvez decida rever o juízo, 

generalizado pela imprensa desde há alguns anos, sobre «aqueles malucos do 

Futurismo», folheando algumas das suas pequenas edições de autor. Mas se for não 

só curioso como aberto e habituado a pensar por si próprio (como será certamente o 

caso, até porque a distância lho permite) é possível que simplesmente decida ir ver o 

que andam a fazer esses jovens e talentosos autores de que a imprensa tem, mal ou 

bem, falado. E concluirá, obviamente talvez, que nem todos andam a fazer a mesma 

coisa. 

                                                 
3 Embora datado da década anterior, é possível que o leitor encontre também a coletânea de contos de 

Manuel Teixeira Gomes Gente Singular (1909). Iniciando a sua atividade literária ainda em 1899, com 

Inventário de Junho, Teixeira Gomes faz um extenso hiato literário após Gente Singular, retomando 

apenas a publicação de inéditos em 1932 (Cartas a Columbano), logo seguidas das Novelas eróticas 

(1935). Mas os seus primeiros livros conheceram sucessivas reedições nestes primeiros anos da 

República, como foi o caso das Cartas sem moral nenhuma (2ª edição, 1912), e do Inventário de Junho 

(2ª edição, 1918). 
4 O que será muito pouco provável, dada a tiragem diminuta que teve, aliás rapidamente esgotada, muito à 

custa da polémica que desencadeou. Quanto ao Portugal Futurista (1917) será certamente impossível de 

encontrar, já que foi aprendido, por escandaloso, no próprio dia da sua saída. 
5 Os poemas em inglês referidos foram, como se sabe, os únicos livros que Pessoa publicou em vida, para 

além da Mensagem.  
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Que o leitor me perdoe esta longa introdução num texto que pretende falar 

essencialmente de Aquilino Ribeiro. Ela pareceu-me, no entanto, necessária para 

explicar um dado evidente, mas que temos tendência a esquecer: o de que Aquilino 

é absolutamente contemporâneo da Geração do Orpheu. Do ponto de vista 

puramente geracional, para começar, e aqui será útil a perspetiva diacrónica: na 

verdade, nascido em 1885, Aquilino é apenas três anos mais velho do que Fernando 

Pessoa (n. 1888) e oito anos mais velho do que Almada Negreiros (n. 1893). Estas 

pequenas diferenças de idades quase se anulam quando analisamos o percurso 

artístico de todos eles, sobretudo no seu início (que coincide, grosso modo, como se 

sabe, com a implantação da República). A baliza poderá ser colocada em 1908, ano 

em que Pessoa começou, «num impulso súbito», a escrever em Português (como o 

próprio posteriormente relata6), exatamente o mesmo ano em que Aquilino inicia 

uma série de curtas colaborações n’ A Ilustração Portuguesa (a partir de Paris, onde 

a sua militância anarquista e também a sua proximidade aos regicidas o tinham 

obrigado a exilar-se7). A partir daqui, os percursos quase coincidem: de facto, no 

mesmo ano de 1913 em que Aquilino Ribeiro publica o seu primeiro livro (O 

Jardim das Tormentas, contos), Almada Negreiros realiza a sua primeira exposição 

individual8. Um ano antes (1912) tinha Pessoa publicado os seus primeiros textos, 

sobre «a nova poesia portuguesa», na revista Águia. E um ano depois (1914) vem a 

público A Confissão de Lúcio de Mário de Sá-Carneiro. Em termos estritamente 

cronológicos ainda, poderíamos dizer que os anos seguintes são os da afirmação e 

consolidação públicas de todos estes jovens escritores: quando, em 1915, sai o 

primeiro número de Orpheu, Aquilino acaba de regressar de Paris, certamente muito 

a tempo de não ficar indiferente à polémica então desencadeada (que, no entanto, 

parece ignorar9). A agitação cultural que se segue parece tão intensa como a 

agitação política que o país atravessa: limitando-nos aos factos mais marcantes, 

1917 é o ano do Portugal Futurista (que inclui o «Ultimatum» de Almada Negreiros 

e o de Álvaro de Campos – este saído em separata) e ainda de A Engomadeira, 

também de Almada; em 1918, Aquilino publica o seu segundo livro, A Via 

                                                 
6 Cartas a Armando Côrtes-Rodrigues, ed. Joel Serrão (1945), 2.ª ed., Lisboa, Livros Horizonte, 1985, p. 

76. 
7 1908-1914, exílio que nos anos 1912 e 1913 coincide com o de Mário Sá-Carneiro, se bem que por 

motivos bem distintos. 
8 De desenhos. 1913 é igualmente o ano da segunda edição das Cartas sem moral nenhuma, de Teixeira 

Gomes (cuja 1ª edição data de 1903). 
9 Infelizmente, ao contrário do que sucede com Fernando Pessoa e outros modernistas, a correspondência 

de Aquilino Ribeiro permanece em grande parte inédita. 
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Sinuosa10, a que se seguem, nos dois anos imediatos, As Terras do Demo e Filhas de 

Babilónia. E se Pessoa, publicando, muito embora, alguns pequenos livros em 

Inglês, parece optar, por esta altura, por se remeter para a posição mais discreta que 

seria, a partir daí, a sua, e Almada segue agora, por sua vez, para Paris, encontramo-

lo ano e meio depois, já de regresso, a realizar, no Verão de 1921, mais uma das 

suas grandes intervenções públicas, a já referida conferência que profere na Liga 

Naval e que dará origem a um dos seus mais notáveis textos, A Invenção do Dia 

Claro, cujo início vai citado em epígrafe. E exatamente no ano seguinte, Aquilino 

publica aquela que se tornará a sua obra mais conhecida, O Malhadinhas. Fiquemo-

nos, de momento, por aqui. Na verdade, em 1922, alguns dos grandes textos da 

literatura portuguesa do século XX tinham sido já publicados, na sua maioria por 

jovens autores aparecidos na primeira década da nova República11. 

E, no entanto, apesar da idade e dos percursos literários serem praticamente os 

mesmos, esta visão conjunta da produção cultural dos jovens autores da época 

raramente é apresentada12: fala-se da Geração do Orpheu (que gradualmente, aliás, 

parece ter vindo a ocupar em exclusivo a cena cultural da primeira República) e 

fala-se (bem menos) de Aquilino Ribeiro, entidades culturais autónomas, «gavetas» 

distintas da história literária e cultural do século XX português. As razões para este 

facto não são difíceis de perceber. As mais imediatas prender-se-ão certamente com 

o facto de essas «gavetas» parecerem já existir na própria época, como se comprova 

pela total inexistência de referências mútuas, pelo menos diretas (o que, aliás, não 

deixa de ser estranho, se atendermos às dimensões da Lisboa cultural, e mesmo 

física, de então).  

Mas silêncio não significa necessariamente desconhecimento, bem entendido, e 

há indícios certos de que este conhecimento era real. Na verdade, e para citar só um 

                                                 
10 Publicação que não foi fácil, diga-se. Mais tarde, em Abóboras no telhado (1955), Aquilino relata as 

dificuldades que teve na edição deste seu segundo livro, que acabou, no entanto, por ser um sucesso 

editorial, esgotando em poucas semanas (e potenciando finalmente as vendas do primeiro «que não se 

vendia», nas palavras do seu editor Aillaud) 
11 De certa forma respondendo ao pessimismo que Carlos Malheiro Dias tinha expressado, em 1912, no 

mais importante jornal da época, o República, sobre o marasmo da literatura portuguesa de então. 

Malheiro Dias, monárquico, mas figura respeitada na época pelos vários quadrantes, foi, aliás, o autor do 

prefácio ao primeiro livro de Aquilino, O Jardim das Tormentas, que saúda nestes termos «As letras 

portuguesas possuem hoje mais um admirável artista, que se incorpora na dinastia dos grandes 

escritores». No já referido capítulo de Abóboras no telhado, Aquilino faz questão de registar que a 

publicação do seu segundo livro muito ficou a dever às pressões de Malheiro Dias e também de João de 

Barros sobre o editor Aillaud (que acabou por ceder). 
12 A exceção mais interessante é o excelente texto que Óscar Lopes consagra ao assunto sob o título «Um 

lugar de nome Aquilino», em Uma arte da música e outros ensaios, Porto, Oficina Musical, 1986, pp. 47-

65. 
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exemplo, se hoje em dia podemos saber que Pessoa considerava, de facto, Aquilino 

um «grande prosador», é apenas através da sua correspondência já que, 

publicamente, não fala dele uma única vez (nem para bem, nem para mal). No 

entanto, numa carta, datada de 1923, a um poeta espanhol, Adriano del Valle, que 

lhe tinha solicitado livros de autores portugueses, escreve Pessoa: «Também 

tencionava enviar-lhe os dois livros de contos de Aquilino Ribeiro ‘Jardim das 

Tormentas’ e ‘Filhas da Babilónia’, mas, como se referiu a Aquilino, fiquei sem 

saber ao certo se já teria estes livros d'ele. Tem-os? Se os não tem, envio-lhes, pois 

são dos que vale a pena ler. A linha estrutural das narrativas é menos perfeita que a 

dos contos de Patrício; são, em todo o caso, livros de um grande prosador»13. Por 

seu lado Aquilino, se refere uma ou outra vez os Futuristas, como veremos, fá-lo 

sempre em termos genéricos e tomando como referência nomes internacionais, 

nomeadamente da pintura, e nunca os do grupo português do Orpheu, sobre o qual o 

seu silêncio é também total. Mas também no seu caso é possível saber que os novos 

movimentos não lhe passavam de modo nenhum ao lado. 

De facto, curiosamente ou não, os primeiros textos que Aquilino remete de Paris 

aquando do seu primeiro exílio (1908-1914) dizem respeito à pintura e às artes 

plásticas. Demorando-se nos artistas portugueses aí residentes (Sousa Lopes, 

Alberto Silva, Manuel Jardim, Teixeira Lopes, Leal da Câmara são alguns dos 

nomes a que dedica mais atenção, a partir do relato de visitas aos respetivos 

ateliers)14, faz também larga passagem pelas grandes exposições que davam que 

falar, nomeadamente o Salon d’automne (o Salão dos Independentes, como também 

ficou conhecido), sobre o qual escreve logo em 1909 e 1910 (respetivamente, nas 

revistas A Beira e Ilustração Portuguesa15), cuja modernidade vê com um olhar tão 

curioso como favorável (particularmente no contraste deste que chama o «coin des 

fauves» com os outros salons parisienses «que são a normalidade, o senso comum, 

                                                 
13 Lopes, Teresa Rita (coord.), Pessoa Inédito, Lisboa, Livros Horizonte, 1993, p. 324. 
14 Diga-se que o relato destas visitas aos ateliers dos artistas, a meio caminho entre a entrevista e o estudo 

crítico, não deixa de constituir uma interessante e inovadora forma de jornalismo. «Artistas Portugueses 

em Paris», artigo publicado, em duas partes, na Ilustração Portuguesa, em 26/04/1909, in Páginas do 

Exílio (1908-1914), Lisboa, Vega, 1988, pp. 23-38.  
15 «Terça feira – 12», artigo publicado em A Beira, nº 238, em 9/!0/1909, e «O Salão de Outono», artigo 

publicado na Ilustração Portuguesa em 21/11/1910, in Páginas do Exílio (1908-1914), Lisboa, Vega, 

1988, pp. 50-53 e 99-103, respetivamente. Curiosamente, o segundo artigo é um remake do primeiro, mas 

acrescentando-lhe uma nova introdução, referente à recente edição de 1910, onde há já uma interessante 

referência à evolução do Salon, tal como Aquilino a vê: «O Salão de Outono era o salão da anarquia em 

arte; hoje está na fase furta-fogo e a sua irreverência vai dando lugar à compostura das ideias que 

entraram nas idades sérias e reflectidas». 
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cheios daquela pacatez linda que muito agrada a Deus e aos homens de boa fé», 

como ironicamente escreve), mas também com um olhar que não deixa de ser 

crítico. Assim, se por um lado afirma que «no Salon d’automne há muito de 

infantilidade, de risível e pouco do que se chama bom», tem plena consciência de 

que «há ali dentro uma arte muito nova (…) que precede dum sentimento bem 

elevado», e que estes artistas («anarquistas em artes» como lhes chama), 

representando uma saudável reação contra o academismo, «são pioneiros de uma 

arte que há-de chegar».  

O que chega é, em 1912, a primeira exposição dos futuristas italianos em Paris 

(que contou com a presença de Marinetti), da qual Aquilino dá uma demorada, 

inteligente e muito favorável notícia ainda nas páginas da Ilustração Portuguesa, 

logo em março de 1212, poucos dias após a sua abertura (crónica ilustrada por um 

conjunto de reproduções a preto e branco dos quadros expostos)16. Depois de uma 

certeira síntese da estética futurista, conclui mais uma vez que «há todavia nesta 

escola que acaba de estalar em Paris como uma bomba, alguma coisa de útil e bem 

intencionado (…) Depois do impressionismo e outras escolas ansiosas de novidade, 

os futuristas, loucos e irritantes, têm o préstimo de esquissar corajosamente a teoria 

nova da arte.» 

Este reiterado apelo â modernidade já estava, aliás, no cerne de um dos textos 

mais interessantes remetidos de Paris por estes anos (no caso, dois anos antes), «A 

arte em Portugal», publicado na revista Alma Nacional em junho de 191017. De certa 

forma simétrico aos posteriores textos de Pessoa na revista Águia, antes referidos 

(mas estes de 1912, note-se), é uma crónica onde defende a urgente necessidade de 

modernização cultural do país, em todas as áreas, e cujo final merecerá ser citado na 

íntegra: 

O que é preciso é sentir a síntese das mil coisas modernas, poder 

dizer o artista como Shakespeare: Sinto mil almas na minha alma. É 

preciso ser do século XX, tirar do passado apenas o que não está podre 

para o paladar de hoje, dizer as ideias a correr e depressa, que a lei da 

constância intelectual não espera. E em arte como na vida, suprimir os 

respetivos portugueses, morosos como o chouto desaparecido das 

liteiras. É preciso ser do seu tempo, se não se puder ultrapassar, 

prevendo ao longe a seta disparada das coisas. 

                                                 
16 O artigo pode ser lido online, em: 

http://hemerotecadigital.cm-lisboa.pt/OBRAS/IlustracaoPort/1912/N316/N316_item1/P26.html 
17 Páginas do Exílio, ibid, pp. 73-79. 

http://hemerotecadigital.cm-lisboa.pt/OBRAS/IlustracaoPort/1912/N316/N316_item1/P26.html
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Grande artista será aquele que adivinhar a alta estável da vida 

futura. Está longe. Mas se a arte é a catequista moderna, a educadora 

como quer Platão, Guyau, como entende Rodin, ela deve ser sobretudo 

revolucionária – como a faz Steinlen18.» 

 

Sem indicação de autor, o texto poderia talvez ser atribuído a um modernista. 

Não estaremos longe de Pessoa e de Almada, em numerosos aspetos, de qualquer 

forma. E quase poderíamos mesmo especular que este artigo de Aquilino (muito 

embora publicado numa revista republicana19) poderia não ter sido totalmente alheio 

ao sensacionismo de Pessoa. Eventualmente, é certo, nunca saberemos se Pessoa o 

terá lido. Porque o facto é que, como foi dito, nunca publicamente os dois campos se 

cruzam ou se mencionam.  

Na verdade, se todos estes jovens escritores coincidem biograficamente no 

tempo e no espaço (e é mesmo quase impossível que fisicamente não se cruzassem), 

o facto é que eles se situam estética, literária, política e mesmo socialmente em 

universos paralelos, aparentemente com pouco ou nenhum contacto entre si. No que 

diz respeito às opções estéticas e literárias, a questão parece evidente, até porque, 

sobretudo no início, os protagonistas fazem questão em delimitar, por vezes 

ruidosamente, os respetivos campos, agitando as suas bandeiras, nomeadamente as 

das suas diferentes figuras tutelares, respetivamente, Anatole France e Marinetti. 

Muito sintomaticamente «o divino Anatole» de Aquilino20 é o primeiro, de uma 

extensa série de autores, a ser «fuzilado» por Álvaro de Campos no seu 

«Ultimatum»21 (o que talvez não seja fruto do mero acaso). Quanto a Aquilino, «o 

divino Marinetti» de Almada (e repare-se que a expressão é rigorosamente 

simétrica) provocar-lhe-ia já então o mesmo sorriso que o leva, ainda em 1927, a 

intitular «Consagração da loucura» uma crónica que, do seu segundo exílio 

parisiense, envia para o jornal O Século e na qual dá agora conta da consagração 

                                                 
18 O pintor e desenhador de origem suíça (mas a viver em Paris) Théophile Steinlen (1859-1923) é um 

dos pintores preferidos de Aquilino Ribeiro, que o refere frequentemente nestas crónicas do 1º exílio.  
19 A Alma Nacional foi fundada por António José de Almeida nos meses finais da monarquia. Embora 

com claras intenções políticas e revolucionárias, tinha uma forte componente cultural, contando entre os 

seus colaboradores «grandes nomes», como Guerra Junqueiro, Raul Proença ou Teófilo Braga, entre 

outros. 
20 É assim que Aquilino se refere a Anatole France, claramente um dos seus mestres, na «Crónica da 

Quinzena» publicada na Ilustração em julho de 1930 (Páginas do Exílio (1927-1930), Lisboa, Vega, 

1988, p. 154). 
21 Transcreve-se o seu início: Mandado de despejo aos mandarins da Europa! Fora. 
Fora tu, Anatole-France, Epicuro de farmacopeia-homeopática, ténia-Jaurès do Ancien-Régime, 

salada de Renan-Flaubert em louça do século dezassete, falsificada! (…). Como se sabe, a lista 

inclui, entre outros, Georges Bernard-Show, H.G. Wells, Pierre Loti e até mesmo Yeats. 
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social e sobretudo comercial da arte futurista (num texto, aliás interessante sob 

vários aspetos, e que nos mostra como, distanciando-se dos seus princípios, os 

compreendeu perfeitamente)22. Campos separados, pois, e que inevitavelmente se 

traduzem em produções literárias que aparentemente se situam nos antípodas: entre 

A Engomadeira e as Terras do Demo nenhuma relação parece realmente existir, 

para além da data de publicação, 1917, 1919, respetivamente (e nem faria sentido 

existir, provavelmente, para os seus respetivos autores). 

De facto, para além das opções de ordem estética ou literária, outras 

coordenadas mais gerais opunham fortemente os dois campos. Uma das mais 

evidentes e reconhecidas diz respeito às diferentes opções políticas, opções que, 

sobretudo numa época de grandes tensões nessa área, definiam zonas mais ou menos 

estanques de antagonismos irredutíveis, mesmo entre os que não eram militantes 

ativos (o que não era o caso de Aquilino, muito pelo contrário, como se sabe). Muito 

embora hoje se possa entender que as posições políticas aristocráticas e mesmo 

proclamadamente monárquicas dos membros do Orpheu tivessem uma componente 

estética indesmentível, não só porque diretamente bebidas no «divino Marinetti», 

mas também pelo que representavam de afirmação do próprio movimento como 

vanguarda «rebelde» em luta contra o main stream republicano e burguês, o certo é 

que, nesse anos de instabilidade política e conflito agudo, este lado estético 

dificilmente poderia ser entendido e muito menos aceite pelos que se encontravam 

na ardente e internamente conflituosa barricada oposta. Atente-se, por exemplo, no 

que, já em 1912, dizia Pessoa nas páginas de A Águia: «Se ser monárquico é ser 

traidor à alma nacional, ser correligionário do sr. Afonso Costa, do sr. Brito 

Camacho, ou do sr. António José de Almeida, assim como de vária horrorosa 

subgente sindicalística, socialística e outras coisas assim, representa paralela e 

equivalente traição»23. A componente política da polémica desencadeada em torno 

do Orpheu é, pois, indesmentível. N’ A Engomadeira, onde o burguês rico, anafado 

e republicano (o sr. Barbosa) é um dos bombos da festa, todo este agitado mundo da 

conflitualidade política é bem visível, nomeadamente nos usos e abusos a que o 

estigma de «talassa» (designação pejorativa de «monárquico») podia conduzir, e que 

vale, entre outras coisas, o despedimento inicial da protagonista (acusada de 

                                                 
22 Páginas do Exílio (1927-1930), ob. cit., pp. 29-31. 
23 Parágrafo do já referido artigo «Nova poesia portuguesa». Para uma descrição mais detalhada da 

polémica em torno dos modernistas, ver Nuno Júdice, A era do Orpheu, Lisboa, Teorema, 1986. 
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«talassa» pelas colegas), tal como o de «germanófilo», aliás (acusação de que o 

protagonista se salva à justa, mediante a intervenção do Sr. Barbosa, exatamente). 

«Malucos», «germanófilos» e «talassas» (ou por ordem inversa?), os futuristas só 

podiam, pois, ser olhados pela tradição liberal e republicana, em geral culturalmente 

pragmática e avessa a devaneios (conservadora, se quisermos), no mínimo, com 

desconfiança. E Aquilino pertencia indiscutivelmente a essa família política, muito 

embora o radicalismo anarquista dos seus primeiros anos em Lisboa não possa 

deixar de ser considerado, de certa forma, paralelo (embora em sentido inverso) aos 

radicalismos estéticos dos jovens futuristas. Os dois campos estavam, de qualquer 

forma, também a nível político, bem delimitados24. O mundo político e cultural onde 

se movia o jovem Aquilino não era o mundo onde se moviam os igualmente jovens 

protagonistas da Geração do Orpheu. 

E não o era também do ponto de vista social, uma componente talvez menos 

visível, mas, sem dúvida, muito determinante. A biografia dos intervenientes ajuda, 

de resto, a delimitar uma outra fronteira, que nitidamente separa os seus mundos, e 

que pode ser desenhada a partir do binómio urbano/rural: os futuristas e modernistas 

são, na sua esmagadora maioria, lisboetas de origem média-alta, nados e criados em 

Lisboa, em famílias letradas e com algum desafogo económico25, Aquilino é o 

beirão de Carregal de Tabosa, filho de padre e ex-seminarista, que Lisboa acolhe 

(como, à época, tantos outros «rústicos») e, de certa forma, «civiliza», sem nunca 

verdadeiramente integrar26. Os títulos de duas das obras de Almada e Aquilino 

referidas (publicadas com a diferença de meses) são, aliás, elucidativos a este 

respeito: na verdade, entre A Engomadeira e as Terras do Demo27 não está apenas 

todo um conjunto de opções estéticas, literárias ou mesmo políticas bem distintas. 

Mas está também, e em primeiro plano, ainda que de certa forma oculto pela 

                                                 
24 O que Malheiro Dias, numa carta a Aquilino por ocasião da saída do seu primeiro livro (1913) confirma 

e lamenta: «Julgo que a ocasião é única para dar um exemplo a esta bi-lateral intolerância monárquica e 

republicana. Ah, como tudo seria fácil de os homens de inteligência se entendessem!» (Abóboras no 

telhado, ob. cit., p. 14). 
25 O facto de Pessoa ter passado parte da infância e a adolescência na África do Sul não invalida o que se 

disse – para além do seu regresso precoce, a sua família e cultura familiar integram-se perfeitamente neste 

retrato de grupo. Independentemente das especificidades de cada um, os restantes membros do grupo 

também, incluindo o brasileiro Ronald de Carvalho. A publicação do Orpheu seria, aliás, impossível sem 

o apoio financeiro do pai de Mário Sá-Carneiro, como se sabe. E foi mesmo o corte deste financiamento, 

ligado ao suicídio deste último, a única razão que impediu a saída do 3º número, já totalmente preparado. 
26 É o próprio Aquilino quem o diz, em Um escritor confessa-se (Bertrand Editora, ed. 2007, p. 302), 

traçando o seu autorretrato em 1908, pouco antes de rumar a Paris: «Eu era um moço bisonho, quase 

donzel, nada estreado, digamos, no entrecasco das coisas do mundo, ainda com a envide de rústico. Nem 

colégios, seminários, pensões de Lisboa, me tinham arrancado para fora dos alicerces de provinciano.» 
27 Ou entre A Confissão de Lúcio e o Jardim das Tormentas, aliás. 
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visibilidade das opções anteriores, está também o desenho exato dos dois mundos 

que coexistem no Portugal dos inícios do século XX, o mundo citadino e burguês de 

Lisboa e o mundo rural das aldeias perdidas no interior Beira, mundos esses que 

correspondem muito claramente aos diferentes e mesmo radicalmente opostos 

universos de origem dos dois autores.   

Aquilino tem, aliás, plena consciência disso mesmo. Como escreve em 1918, na 

carta-dedicatória a Carlos Malheiro Dias que precede Terras do Demo (antecipando 

a possível estranheza de críticos e leitores): «Dizem que a literatura regionalista é 

uma especulação toda de generosidade, sem galardão do público. De acordo: não 

se lê com apetite, não tem o nervo, o transporte intelectual, a mesma estética que o 

gosto moderno espera num drama da cidade (…). Parece-me que esta literatura, 

porém, é uma necessidade, é picar na nascente, renovar o veio da língua viciado 

por outras línguas, corrompido pela gíria das cidades (…) A madre é a aldeia; ali 

está pura a língua. Por aqui se salva, se não for por outros predicados, a literatura 

regionalista». Na forma do tradicional apelo à benevolência do leitor (e sendo que 

um dos mestres desta literatura «regionalista» que cita logo em seguida é Tolstoi), o 

certo é que Aquilino define aqui claramente o seu espaço da modernidade28. 

Independentemente, pois, das diferenças de modos e maneiras, é indesmentível 

que tanto Almada como Aquilino falam do que conhecem, do mundo que é 

biograficamente o seu, e tomando mesmo como referência essa sua própria 

experiência biográfica. Se a superfície é radicalmente distinta, o gesto mais 

profundo não difere muito. Repare-se como o próprio Almada, no meio de um 

provocatório e lúdico jargão futurista, descreve o seu projeto de A Engomadeira, na 

pequena carta-dedicatória ao seu amigo José Pacheco com que abre a novela: «Reli-

a, e se bem que a aceleração das imagens seja por vezes atropelada, isto é, mais 

espontaneamente impressionista do que premeditadamente, não desvia contudo a 

minha intenção de expressão metal-sintéctica Engomadeira, em todos os seus 12 

capítulos onde interseccionei evidentes aspectos da desorganização e descarácter 

lisboetas» (sublinhados meus). E, na verdade, ainda que na época isso talvez fosse 

difícil de entender, esta afirmação corresponde bem à questão de fundo que 

atravessa A Engomadeira, verdadeiro pequeno fresco satírico da vida quotidiana de 

                                                 
28 Ainda em Abóboras no telhado, Aquilino justifica melhor este seu desejo de «renovar o veio da língua 

viciado por outras línguas» (e onde centra a sua originalidade) no que diz ser o abastardamento da língua 

portuguesa a que se vinha assistindo nas décadas posteriores a Eça, dando como exemplo Fialho de 

Almeida e a sua língua rebuscadamente afrancesada. 
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Lisboa em vésperas da I Guerra Mundial (e questão que mais tarde Almada irá 

retomar, em moldes mais tradicionais, no Nome de Guerra). De facto, deve 

salientar-se que os futuristas portugueses (sobretudo Pessoa e Almada) não deixam 

nunca de tentar conciliar o lado cosmopolita e provocatório do seu movimento, com 

um olhar atento sobre a realidade portuguesa (ou melhor, lisboeta) que os cerca –  e 

note-se que é este também, de certa forma, o projeto de Pessoa n’ O livro do 

desassossego. O projeto de renovação da literatura portuguesa, comum aos 

modernistas e a Aquilino, parte certamente de pressupostos estéticos muito distintos. 

Mas a questão está também em que o mundo urbano e cinzento de um escriturário 

da Rua dos Douradores não é, nem pode ser, obviamente, o mundo camponês e solar 

do Malhadinhas. 

Neste sentido, talvez alguma coisa de verdadeiramente interessante e nova possa 

ocorrer ao leitor que, com a devida distância política e estética, entrasse, no tal dia 

dos finais de 1922, na livraria do Chiado com o propósito de perceber o que andam 

a fazer os jovens escritores de quem se fala: na verdade, cada um à sua maneira, 

anda a escrever sobre o que sabe e sobre o que vê, num projeto comum ainda que 

diverso de renovação e modernidade. E na leitura conjunta desta série de retratos 

cruzados o leitor inteligente encontrará, decerto, a imagem mais completa do 

Portugal dos inícios do século XX.  




